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vodni slovo

Bylo to 15. brezna 2021, tedy v dobe, kdy cely svét seviela pandemie
koronaviru s presnym nazvem “Covid-19”. Pro jeji zmirnéni byla zavedena
celostatni opatreni, ktera zcela zastavila spolecensky i kulturni zivot, restaurace
i kavarny vyradila z provozu, vyprazdnila ucebny, poslucharny i knihovny.
Nezpivalo se, nehralo se, studium i velka ¢ast pracovnich povinnosti se kvuli
opatfenim premistila do virtualniho svéta. Temno trvajici bezmala dva roky.

Venku se v mlze lin€ prevaloval poSmourny brezen, byl jsem poloSileny ze
stereotypu, zcela zapustény sam do sebe. Zamyslel jsem se nad vécmi, kterymi
jsme dosud zili a povazovali je za samoziejmé. Uvazoval jsem nad sebou, mymi
vztahy, radostmi, ztratami a ,menSinovym zivotem®“. Po dlouhych letech jsem
pocitil potrebu zase psat o vécech, které mi dlouho zraly v hlave.

Nejdrive jsem zalozil blog a pojmenoval jej ,Z deniku pana G“. Pismeno
»,G“ je odkazem na jednu cast ze skladacky LGBTQ. Zacal jsem popisovat zivot
uvnitr gay komunity i mimo ni vlastnim pohledem. Své vzpominky a zkuSenosti
jsem pouzil jako nastroj, kterym jsem se pokusil autenticky a oteviené sdilet se
ctenari zivot uvnitf jedné ze sexualnich mensin.

Texty byly zpocatku psany formou fejetont, pozdéji tvofily denikové
zapisky a tivahy, aby nakonec vyustily v povidky. Zhruba v té dobé jsem poznal
FrantiSka Baduru, neunavného ochrance LGBTQ literatury. Toto zasadni
seznameni vedlo k zarazeni pana G do literarni platformy Odnaproti a vyustilo
v tuto knihu, ktera je souborem povidek a vybranych denikovych zapisku z let
2021 az 2023. Tento vybér texti ovSem neni fazen chronologicky a neodrazi tak
casovou posloupnost, v niz vznikaly.

Dékuji Frantiskovi za tvliréi pratelstvi a podporu, kterou autoram vénuje.
Meé diky nalezi také Petru Kolinskému za originalni ilustrace a navrh titulni
strany knihy a Rudolfu Vévodovi za predmluvu.

Vam c¢tenarum dékuji za vas vzacny cas, ktery stravite nad nasledujicimi
strankami.
Martin Vrsecky



Barevné rozliseni klict aneb neklid

(PFfedmluva)

Historie ceské queer literatury, ktera trva jiz témeér jedno a pul stoleti, je
spletita, ajak byla dlouho opomijena literarnivédou, jsou to teprve Zijici generace,
které se ji od 90. let minulého stoleti pokouseji rozplést a rekonstruovat. Autor
této knihy Martin VrSecky (nar. 1988) ji nejen poznava spolu s dalSimi, ale
timto kniznim debutem se do ni zatfazuje a programoveé se k ni hlasi. Mezery
a nejasnostivjeji genealogii jsou patrné jiz z promeén terminologie: Jifi Karasek ze
Lvovic, jeji (spolu)zakladatel, psal o literature invertovanych, psané jimi a/ nebo
o nich ¢i pro né, zasadni kolektivni monografie Homosexualita v déjindch ceské
kultury z nakladatelstvi Academia prebira tradi¢ni medicinsky nazev, zatimco
emancipacni aktivismus — v neutralnim vyznamu tohoto slovniho spojeni —
pracuje s terminem queer ¢i se zkratkou LGBT(IQ+).

VrSecky nema namitek a voli posledni ze zminénych moznosti; presto mam
jistou potiz s oznacenim sbirky jeho textd — povidek, denikovych zaznamu
a ne€kolika basni —jako gay literatury. Nezapominejme, ze tento pojem, prevzaty
z anglosaského prostfedi, prve oznacoval lidi nebo skupiny veselé, casto sviidné
povrchni, misty lehkovazné, jejichz smyslem a naplni Zivota je zabava a uzivani
sijeho darti, obvykle bez potreby hlubsi reflexe — a nic z tohoto popisu Martinovy
prozy ani basné ke svému prospéchu a ¢tenarovu uzitku nesplnuji. Uz po cetbé
prvnich nékolika stran je zfejmé, ze pred sebou mame literata, ktery bere svét
kolem sebe a svoji roli v ném velmi vazné a jenz se stejnou vaznosti pristupuje
k sobé samému — ke svym vnitfnim staviim, osobnostnimu vyvoji, mravnim
dilematim, ktera fesi, i k premysleni o svém Zivoté a jeho jednotlivych fazich;
tém, které prozil, jez proziva, ale i k oném, které teprve prijdou, a to vSe buduje
tak, ze predkladana sbirka ma klenbu. Mame pred sebou autora, ktery bere
svyj zivot a své poslani vazné a je ve svém sebezpytu casto az drasavy, ktery
za sva slova a svoje vnimani svéta neruci ni¢im mensim nez sebou samym. Je
upfimny az na samu dfen a naplno priznava neklid, a to nejen tvardi, ktery
ho dovedl k psani a vede jej i v této oblasti k seberozvoji a k hledani novych
uméleckych cest a zkouSeni nosnosti ruznych zanru, ale i neklid, ktery je jeho
zivotnim udélem a jenz pres trapeni, které ptsobi, jej popohani vzdy dal a vys.
Neklid, ktery neni nahodilosti, jednotlivinou, ale leitmotivem knihy a snad
i autorovym udélem, alespon v této zivotni fazi, jejz se uci prijimat, byt s onou
halasovskou “hnévivou laskou”. Nemame pred sebou moralistu, ale ¢clovéka, pro
kterého je moralka velmi dulezita a jenz ji z riznych stran zkouma, pfemysli
o ni a vystavuje ji riznym zatézkavacim zkouskam.

To vSe ale neznamena, ze by se v sebezpytovani utapél a ztracel. Nikdy
nepropada do takovych hlubin duse, aby prerusSil kontakt s okolnim svétem
(jako se to stalo Jifimu Pastyfi na pocatku 90. let v dvousvazkové proze
Smutek sebesam, kolem néhoz i klicova zkusSenost moji generace, sametova
revoluce roku 1989, procupitala nezaznamenana) a podivné se v nich uzamykal.
Naopak, je autorem angazujicim se, sledujicim rytmus doby, a reflektujicim ji



stavéna uskali, a to nejen v obecné rovineé (jeho prozy lze Cist i jako protest proti
povrchnosti, stereotypizaci zivota a bezmysSlenkovité honbé za konformnimi
zivotnimi styly a materialné vysokymi standardy, které pozorujeme i u mnohych
jednotlivcu ¢i dvojic nasi citové orientace), ale i v konkrétnich, ¢asto necekanych
d€jinnych krizovatkach a zvratech. Byla-li pandemie Covidu-19 spoustécem
autorova psani, najdeme v ném i reflexe prilivu uprchliktl po ruské agresi do
Ukrajiny, které Sifruje jen castecneé.

Spisovatel proto zverejnuje vysledky své prace, aby se dostaly ke ctenari,
a ne aby s nimi setrval ve svém privatnim prostoru. Riizné postmoderni strategie,
které pracuji se zdanlivym nezajmem o publikum a vrhaji texty do verejného
prostoru jako by lhostejné ¢i natruc, jsou onémi formami tvurcich her, jejichz
kartami Martin hrat nechce. Nejdelsi cast knihy, povidkovy soubor, jehoz
geneze je vysvétlena vySe, nezkousi Ctenarskou trpélivost napriklad retardaci
d€je; naopak jde o texty velmi akéni, pfi jejichZz cetbé jsem se sam tésSil na
rozuzleni a nic moji zvédavost nezpomalovalo. Vyusténi na sebe nékdy bere
formu paradoxu. Prvek hry i prvek zajmu o konzumenta proz je tu tedy prece
pritomen, coz jen podtrhuje syta kresba postav a prostrfedi a svizné napsané,
nekonvencni dialogy. Smyslovost v tom vSem hraje podstatnou roli a ukazuje na
jeden z podstatnych skladebnich prvka autorského stylu. Véci, lidé, mista, ba
i vzpominky — to vSe voni, chutna, vystavuje se doteku — zejména doteku dvou
lidi, “dvoji ktize” — a sviti, je to vnimatelné (skoro) vSemi smysly, mezi nimiz
hraje podstatnou roli zrak. Jazykova stavba je syta a hutna, barvy casto slouzi
k charakteristice postav i pfedmeétti. Ten ma rezavé vousy, onen je blondak,
jeden z kli¢ti ma zelenou barvu. Ano, tyhle klice, to je predmeét, ktery prostupuje
vice texty.

Spisovatelé se casto dostavaji do situace, kdy se sami nestaci divit, co vSe v
jejich textech najdou ¢tenari, recenzenti, komentatori ¢i literarni védci — a na co
pfitom sami pfi psani viibec nepomysleli. Nepomysleli? Nevime. Ale to, Ze autor
bez formalniho vzdélani v oboru literarni teorie si jako jeden z pojmu-klicy,
klicovych slov, vybere prave kli¢, pojem tak drahy odbornym vykladacum,
ukazuje silnou intuitivnost, jeZ ma potencial obsahnout nic mensiho nez jednu
z prostych zivotnich pravd, a taky pravd uméni. Klice odemykaji dvetre, za
nimiz je ukryto poznani. Nékdy je ztracime, jindy nalézame, a jeSté jindy se jich
chceme zbavit, a ono to nejde. Vyvoj od eseju k utrzkiim z deniku, od denikovych
zapiskl k povidkam a od povidek k poezii se pfi cetbé knihy jevi jako logicky
krok ve smyslu tvarcéiho a lidského zrani, béhem kterého se nutkava potreba
sebereflexe, prostoupena zavaznymi otazkami po smyslu, rozSifuje i na pole
zajmu o stav svéta a o svoji roli v ném, ale co je vlastné opravdovym klicem
k porozumeéni témto pohybtim, se zatim lze jen domyslet, a je to tak spravné,
nebot, jak doklada text, k jehoz cetbé se praveé odhodlavate, je to tajemstvi, co
tvori podstatnou slozku zivota i tvorby, a byli bychom o mnohé ochuzeni, kdyby
ho nebylo.

Rudolf Vévoda



Povidky

Za sedym zavésem

Ztepilé siluety antickych bohu
Promeénis v pisek do hodin

Az prijde ndas cas

Rozfoukas prachové mapy

Z prazdnych dlani

Nebot srdce, sval nejmocnéjsi
Zprachnivel v téle jesté mladém




KUze

Odemykam dvere a vchazim do setmeélého bytu. Nikdo zivy tam neceka.
Vita meé jen stary nabytek, kytky, ve vaze na stolku tfi fezané gladioly, které
odspodu postupné odumiraji, hromadka vypraného pradla a ticho. Zase
prichazim v pozdni hodinu. Az si kolem ptlnoci budu nafizovat budik na pul
nalada a ¢tyfi deci prosecca. Na vésak odkladam panamak a sako a jdu otevrit
okna. Cely den jsem nebyl doma.

Od té doby, co jsme s Francescem nasemu vztahu ustédrili posledni ranu
a on odletél do Rima, snazim se prazdno v byté i v Zivoté naplnit tniky do
spole¢nosti. Z kancelafe odchazim na (vétSinou marnou) schiizku s néjakym
chlapem - potencialnim partnerem, na setkani ruznych spolkd, na kafe
s kamaradem nebo do kina. Jde jen o to nebyt doma a nemyslet na to, ze az se
Francesco vrati z pracovniho pobytu v Rimé, rozdélime postele, skfiné, psaci
stoly a obrazy a definitivné se rozejdeme. Fyzicky. Kdyz jsme tento domov tvorili,
nenapadlo me, Zze budu pocitat dny do jeho demolice. Do exploze, ktera nas
dva rozstfeli na ruzné strany svétadilu. Vraci se do Italie. Je to nevyhnutelné.
Je to moudré. Snazim se byt moudry. Kazdy novy zacatek clovéka nadopuje
adrenalinem. Nema smysl Zit na systému hnijicich korenu, které zaostavaji
v rustu.

Odpoledni slunce naplnilo byt nehybnym dusnem. Oteviram proto okno
v obyvacim pokoji a v kuchyni dvefe na balkon, abych vytvoril privan. Délam
par kroku po dlazbé, opiram se o zabradli balkonu a rozhlizim se po prostoru,
ktery uzaviraji Ctyti strany stoletych cihlovych valu s okny a balkony jako je
ten, na kterém ted stojim. Domy a jejich dvory. Uzavieny maly sveét uprostred
soustavy ulic, chodnikt a silnic. Dycham zhluboka. No¢ni vzduch je v Praze
nejprijemnéjsi. Zvlasteé v letnich meésicich, kdy dlazba a asfalt vstrebavaji poledni
zar, ktery pak vydechuji po zbytek dne.

Dvur naseho ¢inzaku ma mélkou ptidu, protoze pod nim jsou vybudované
podzemni garaze. Na dvore neroste zadny strom, zadny kef. Jenom cerstve
posekana trava. Jesté je tam drevény zahradni stolecek se ¢tyfmi zidlemi, na
nichZ obcas vysedavaji zameéstnanci firmy sidlici v pfizemnim byté. A to je
vSechno. Ted tam také nékdo sedi? Ostfim zrak. Je po pulnoci, na dvore se
rozléva pouze matné meésicni sveétlo. Rozeznavam siluetu osoby sedici na zidli.
Nespavec? Nacerpava energii z ticha a tmy? Nebo se Sel ochladit, protoze ma
v byté horko? Nevypil jsem tolik vina, abych mél vidiny, ale vypil jsem ho dost
na to, aby obrousilo mé zabrany a naostfilo zvidavost.

Na dvore jsou také popelnice se smiSenym odpadem, napadne mé. Z koSe
vyjmu zpola naplnény pytel s odpadky, rozhodnuty pouzit jej jako zaminku,
abych si zahadnou postavu mohl prohlédnout z vétsi blizkosti. Tfeba je to
Marek, nas soused.

Jdu dolu po schodech. Moji zvédavost nahle nabouravaji pochybnosti. Co



kdyz to neni Marek? Tfeba se na dvur dostal nékdo cizi, kdo nebydli v ¢inzaku.
V tuto noc¢ni hodinu na dvore nikdy nikdo nesedé€l. V nejhorSim pripadé pytel
odhodim do popelnice, pozdravim a zmizim v chodbé. Nebo se mam vratit do
bytu? Proc¢ jsem vlastné tak zvédavy? Co je mi po n€jakém clovéku, ktery v noci
sedi na naSem dvofe? Rano brzy vstavam. Mél bych si vycCistit zuby a okamzité
zalehnout do postele. Nakonec se vSak rozhoduji svij zameér uskutecnit.

Vychazim ze dvefi na dlazbu, ktera pred prahem tvofi tmavy ¢tverec. Oviva
mé cerstvy vitr. Cidlo zaznamenava mtij pohyb a nade dvefmi se automaticky
rozsvécuje svétlo. Pohled mi spociva na misté, kde je stolek a zidle. A ten clovek.
Je to muz. Svétlo zhasina. Tma. Délam krok dopredu a svétlo se zase rozsvécuje.

Jasné vidim, Ze ten muz je... nahy. Uplné. Sedi tam, nohy ma rozkrocené,
ruce sepjaté v kliné. Sedi a mlci. Asi mé nevidi. Ale jak by mé nevidél, kdyz se
nade mnou rozsvitilo svétlo, které muselo narusit jeho noc¢ni rozjimani ve tme?
A proc je nahy? Logicky tok mysSlenek svira paralyza. Na minutu zapominam,
ze v pravé ruce drzim pytel s odpadky, které chci vyhodit a odejit. Zase je
tma. Najednou se bojim pohnout. Zrak mam otupély sveétlem, takZze na muze
nevidim. To mi dodava odvahu. Nikam nejdu.

“Co tady deélate?” slySim sam sebe, jak polohlasné mluvim do tmavého
prazdna.

Ticho.

“Bydlite tu?” ptam se tmavé siluety.

“Ahoj G.,” oslovuje mé prijemné zabarveny a povédomy hlas.

“My se zname?”

“Ano i ne,” rika on, “ja t€ znam velmi dobtre. Mozna lip nez ty sam. Ty mé
znas jen castecné. Reknéme, Ze jsi mé uz parkrat potkal.”

Pro¢ ten muz tak zvlastné mluvi? Je to jedna ze znamosti, s niz jsem stravil
noc bez prislibi do budoucna? Pamatuje si, kde bydlim a hraje tady divadlo?
Co to ma znamenat?

“Posad se ke mné,” vybizi me.

“Pro¢ bych si k tobé sedal? Nevim, kdo jsi. A ani nevim, pro¢ tu sedis
nahej uprostfed noci. Mozna by ses mél obliknout a jit se domu vyspat. Ja tady
vyhodim ty odpadky a odchazim.”

“Mas Stésti, ze jsi mé tu dneska zastihnul. Obvykle se mijime. Kdyz tady
sedim, ty jsi vétSinou pryc. Posad se na chvili ke mnég.”

Jdu smeérem ke stolu, u néhoz sedi. Rozsvéci se svétlo a ja mu vidim do
tvare. Nékoho mi pripomina. NetusSim sice, kam jej mam zaradit, ale vim, Ze tu
tvar znam. Ma tmavé vlasy, prokvetlé Sedinami, vousy, tmavé oboc¢i a pod nim
tmavohnédé oci. Jsou tak vyrazneé, ze i z vétsi vzdalenosti nejdou prehlédnout.
Muz je mi sympaticky. Zrak mi spociva na jeho téle. Silné nohy, pékné tvarovana
lytka. Cela situace je tak nepravdépodobna, Ze za svlij pohled na jeho nahé télo
se stydim vic nez kdykoliv jindy. Nevzpiram se vSak zvédavosti. Jdu k nému
bliz. Odkladam pytel s odpadky, odsouvam zidli vedle ného a pfisedam. Cidlo
jesté stale reaguje a svétlo sviti, mohu si jej tedy prohlédnout zblizka. Citim
jemné napéti. Mozna je to tim vinem nebo tim, Ze v poslednich mésicich se droli
mé zabrany, ale nebojim se. A pak mi to dochazi. Muz je mi strasné podobny.



Ten tvar nosu. Rty. Oc¢i. T¢€lo. Uzsi ramena a silna stehna. Vypada jako ja, ale je
jiny. Je starsi. Ano, starsi. Je stary. Mozna je mu sedmdesat? Vi, jak se jmenuyji,
ale jsem si jisty, Zze se mnou nikdy nemluvil. Je to zvlastni.

“Je to zvlastni,” rikam mu.

“Co?”

“Nikdy jsem teé nevidél. Teda aspon myslim. Ale mam pocit, ze t€ znam.
Vypadas jako muj o dost let starsi bracha. Sedi§ tu nahy na nasem dvore, vi§,
jak se jmenuju. To ti neprijde zvlastni? Co tady vlastné de€las? A proc jsi teda
nahy?”

“Protoze jsem hodné daval a malo si bral,” fika lhostejné.

“Tomu moc nerozumim,“ tvarim se nechapave.

“Zivot je horska draha. Jednou jsi dité. A jsi Stastné dité, protoze rodice té
maji radi. Jsi nahote. Jednou zase dospivas a s privalem otazek ztracis pevnou
pudu pod nohama. JedeS doli. Kdyz dozrajeS, nabudes§ krasy a sebevédomi.
A nepocitas minuty. Nepocita§ pohledy. Nepocitas pratele. Hledas souznéni
a nachazis§ zklamani. Ale jsi mlady a zdravy. Jsi nahore. Prili§ davas a malo si
beres. Jsi takovy?”

“No abych rekl pravdu, tak nevim.”

Zamyslim se. Hledam néjaké rozumné vysvétleni pro tuto situaci, v niz jsme
se oba ocitli. Zvolené téma se mi zda ponékud osobni, ale muz ve mné vzbuzuje
duveru. Sedi vedle mé a je zcela obnazeny. Mluvi upfimné a vécné. Ke vSemu
se zda, ze za temnymi okny bytud, které nas obklopuji, vSichni spi. Rozhostilo se
uplné ticho. SlySim jen ozvénu naSich hlasti odrazejici se od stén vnitrobloku.

“Mivam pocit, ze si vice beru, nez davam,” navazuji na rozhovor. “Nékdy si
dokonce pripadam sobecky.”

Krabatim celo a posmutnim.

“Byt zdrave sobecky neni Spatné,” snazi se meé uklidnit. “Chtél jsem ti fict,
abys neme¢él strach.”

“Strach? Jaky strach? Z ¢eho?”

“Prosté strach ze zivota. Vim, Ze t€ nékdy prepada a vysiluje.”

Sklonim hlavu. Divam se na své ruce. Trochu se tresou. Zvedam zrak
k muzi a divam se mu do tmavohnédych oci, které naplnil vyraz soucitu.

“Nékdy jo,” prisvédcuji mu. “Ale pro¢ mi to rikas? Ma to snad né&jakou
souvislost s tim, ze tu sedis takhle? Nahe;j?”

“Souvislost to ma. Byval jsem obleceny jako kazdy normalni ¢lovék. A pekné
obleceny, daval jsem si zalezet. Moje obleceni pokazdé vyjadrovalo vnitfni
rozpolozeni. Kdyz jsem se citil sam a bez radosti, nosil jsem ¢cerné. Maloval jsem
si cerné linky kolem oc¢i a na krku nosil velky kfiz z chirurgické oceli. V lepSim
obdobi jsem se oblékal do barevnych kosSili. Vlasy jsem mél taky rizné barevné.
Zelené, modré, duhové. Kdyz se dneska zamyslim, bylo to blaznivy,” sméje se.
“Clovék stale néco hleda. Hleda zpusob, jak se vyjadrit. Jak jednat s lidmi. Jak
se ukotvit. Kdyz mi bylo asi tficet let, vymeénil jsem barevné obleceni za bilé.
Bila je barva cistoty, to viS. Sel jsem bliz k lidem. Pfiblizil jsem se k muzum.
Touzil jsem po pratelstvi. Po péknym pratelstvi, ve kterym si muzi davaji vic nez
bézni kamaradi nebo bratfi. M€l jsem prosté nutkavou potrebu najit pritele.



V bilém. Hledal jsem vSude. NavStévoval jsem rozmanitou spolecnost, kavarny,
bary. Zaplétal se do diskuzi. Dival se lidem do oci a hledal v nich pfizen. Touha
po priteli byla nesnesitelna. Nékolik muz se mnou uslo kus cesty. Kazdy si ze
me néco vzal a zanechal na mné cervenou skvrnu. Bila barva je drazdila. Kazdy
pritel, ktery Sel chvili vedle mé, m1ij bily odév potfisnil cervenymi kankami.
Mozna nevédomky. Z né¢jakeé vnitini, mné neznameé pohnutky. Kdyz pritel zjistil,
ze z Cervenych kanék je velka skvrna, zmocnil se ho odpor a opustil mé. Za
tu dobu, co jsem marné hledal pritele, se moje bilé obleceni zménilo v rudé
pachnouci hadry. Hnusnou cervenou snét. Od limecku az k nohavicim.”

Posloucham a nedycham. Svira se mi hrdlo.

“A-a-a co jsi délal pak?” koktam o upiram na muze zrak.

“Co bych délal? Svlékl jsem ze sebe ten rudy humus a uvédomil si, Ze moje
misto je tady.”

“Kde? Tady na dvore?!” ptam se trochu nechapavé a zrakem mérim dvir od
zidky k zidce. Je skoro tma, sviti pouze mésic a dvar pusobi Gitulné a pratelsky.
Obklopuji nas cihlové masy. Chrani nas.

“Ano. Tady na dvore. Tady je moje misto. Sedim tu sam a nahy. Byt nahy
je prirozené. Nejprirozen€jsi. Sleduji zivot za okny. Kazdodenni prosté pribéhy
lidi, co tu ziji. Nékde se hadaji, nékde se sméji, jinde se miluji. Casto tu zazniva
detsky plac. Jako treba ted. Slysis?”

Ze vSech stran se ozyva détsky natrek. Je ho plny dvur. Za nékolik minut
uticha.

“Sleduju zivot za zdmi domt. Mé si nikdo nevSima. Pro ostatni jsem
neviditelny. A je mi tak dobfe. Uz nevidim barvy, nehledam pfitele. Jsem smireny
se svym mistem na tomhle dvofe.” Dlouho jen mlcime.

Muzova upfimnost mé ohromuje a dojima. Néco mu dluzim. Chci mu
néjak oplatit jeho otevienost a zbavit ho smutku, ktery se vykreslil v jeho tvari
i hlase. Rozhodnu se vysvléct. Vstavam a postupné odkladam svr§ky, dokud
nejsem uplné nahy. Usedam zpét vedle ného. Divame se na sebe. Dva stejni
lidé. Rozdilni jen ve fazich biologického starnuti. Toho zcela nevyhnutelného
rozpadu a nasledného zaniku. Touzim pocitit jeho ktizi na dotek. Prozkoumat
vSechny zahyby ¢asu na jeho téle. Pokladam mu prsty na prsa. Klize pripomina
zmuchlany papir, ktery se marné snazim narovnat. Kolem kli¢nich kosti se
krabati a v okoli bradavek je povisla. Ma mirné vyklenuté bficho a stale pevna
stehna. Nohy ma vlastné docela mladistvé. On mi poklada dlan na stehno.
Hmatem zkoumame nase téla a ani jeden z nas neni viditelné vzruSeny. Nevim
proc¢. Mam pocit, ze se dotykam vlastniho otce nebo bratra. Nebo sebe? Jenze
ten pocit je tak cizi. Ta pokozka je cizi. Vrasky, povadlé maso, papyrove jemna
a zvrasnéna kuze. VSechno blizké a pritom neznameé.

“Jednou budu vypadat jako ty,” fikam mu, zaviram oc¢i a snazim se uchovat
si jeho podobu v pameéti.

Muz se najednou zveda ze zidle.

“Mél bys jit,” durazné mé vybizi. “Prosim, odejdi. Ted hned.”

S leknutim vyskakuji. Muzova reakce je necekana. Ovlada meé zlost.

“Myslel jsem, ze budeme pratelé! Mozna ja a ty... Mozna jsme ti, ktery



hledame, nemysliS? Pro¢ by ses mi jinak svérfoval? Pro¢ bych ti jinak tolik
rozumel? Ja ti rozumim, slysis?!”

Muz pravou rukou ukazuje ke dverim na domovni chodbu.

“Musis odejit! My dva nesmime byt pratelé. Uz bys mé nemeél nikdy videét.
Snaz se o to, abys mé uz nikdy nevidél. Abys tu jednou neskoncil misto mé. Ja
zUstanu tady. Dokud nezestarnes. Budu té sledovat. Ty jdi zpatky. A slib mi, ze
uz se nikdy neuvidime”.

Vic se nevzpiram. Pocituji jen vztek a litost. Sbiram obleceni a bézim do
dveri. Do kosSile si otiram slzy. Rozrazim dvere a vbiham do cerné chodby.
Prcham po schodech nahoru. Porad vys a vyS. Schodisté je nekonecné. Stale
bézim a bézim.

Neprijemné pipani protrhava sit spanku. Rukou lovim na no¢nim stolku,
abych vypnul ten Sileny zvuk. Matozné zvedam hlavu a pokouSim se vstat
z postele. Je pul Sesté rano. Boli mé tézka hlava. Sbiram odhodlani nacit dalsi
stredu v radé. Oteviram okno do loznice. Syrové paprsky vychazejiciho slunce mi
oslepuji oCi. Zase lituji, Ze jsem neSel spat dfiv. Dnes mam pocit, Ze jsem nespal
celou noc. V kuchyni hledam bryle a kavu. Presné v tomto poradi. A nadavam
u toho. Na hlavni tfidé zvoni tramvaj. Kolik jich jesté projede, nez dobéhnu tu
svoji, do niz naskocim? Jako vcera. Jako zitra. Jako kazdy den.
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Stinohra

1. 1977

Divam se na svou fotku, na jejiz rubové strané€ je ostrymi tahy modre
napsano “Vitek 19777, a nemuzu tomu uvérit. Takhle jsem vypadal!? Oblicej
jako obrylena tuc¢na kobliha s rumeénci na tvarich. Z koblihy tréi podivné
ostfihané vrabci hnizdo. Sedim na lavicce, z pruhovaného tricka mi leze pupek,
do kratkych kalhot se témér nevejdu, kfenim se a v pravé ruce drzim zmrzlinu.
Ve ctrnacti letech se clovék viibec nezamysli nad tim, Zze by mél zapozovat,
tvarit se dustojné. Nepudi ho k tomu ani potfeba uchovat svoji podobiznu pro
dalsi generaci. Nenapadlo to ani mého tatu, kdyz me fotil. Tusim, Ze jsme byli
na Komenského namésti. Bydleli jsme tenkrat v Budovcové ulici na Zizkoveé.

Zizkovsky vrch s pozvolné fidnoucimi ulicemi shlizel k vitavskym nabfezim
velmimelancholicky. Asanace probihaly zatim jen u jednotlivych ¢inzakt. Fasady
a pavlace byly podeprené dievénym leSenim, dokud tramy nezplesnivély. Dim
pak nebylo ¢im podeprit a bylo jednodussi jej prosté zbourat. Rodi¢ctiim nabidli
byt na teprve se rodicim sidliSti Modfany. VSichni jsme védéli, ze zizZkovska
zastavka je doCasna a dny nasi ulice jsou secteny. Pod kostkami staré dlazby
tikaly hodiny, jejichz rucicky brzy zahaji mohutnou detonaci. Nemyslel jsem na
to. Nabytek v opusténych domech byl skvélymi kulisami na hrani. I pfes varovani
rodicu jsme s kamarady prolézali schodisté az na pudy pavlacovych domu. Ze
stfeSnich krova byly davno sundané krytiny. Prodlévani pod Sirym nebem ve
vySce nékolika desitek metrti nam dopravalo nadhled nad Sedym svétem nékde
tam pod nami. Pasky jsme podlézali. Varovani rodi¢u bylo povéstnym hrachem
hazenym na zed. Od padu do hloubky zbyval ¢asto jen kracek. Kulicky hrachu
na zemi jsou nebezpecné. Klickovat mezi nimi je vzdycky vzrusujici.

Mymi kamarady byli jen Tonda a Pavel, spoluzaci ze stejného rocniku. Tvorili
jsme trojlistek outsiderti. Tonda nosil silné bryle a zil jenom s tatou. Tondova
maminka zemrfela na rakovinu prsu kratce po jeho narozeni. Byl stejné hubeny
a zamlkly jako jeho otec. Zbyli si jeden pro druhého. S Tondou mé seznamil
Pavel. Ten jediny Tondu rozmluvil a pfimél jej opoustét na par hodin maly
byt v Husitské ulici, do néhoz se po skonceni vyucovani zaviral a nevychazel.
Dodnes nevim, pro¢ si Pavel vybral za kamarady zrovna mé a Tondu. Jako
jediny z nasSeho trojlistku byl premiantem, meél oba rodice, netrpé€l nadvahou
a holkam se libil. Pfesto se nesnazil zapadnout. Byl prili§ povzneseny. O nasSich
spoluzacich rikaval, Ze jsou to pitomci, ktefi niCemu nerozumeéji. A az on, Pavel
Jarolimek, vyda sbirku basni, vSem ukaze, jak mali proti nému jsou. Veéril
jsem mu. Ackoliv jsem neveédél, kde bere ¢as na psani basni a nikdy jsem od
néj zadnou necetl, pri Pavlovych fatalné zné¢jicich slovech jsem meél pocit, ze
se ucastnim néceho, co presahuje bezvyznamné potycky a problémy naSich
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vrstevnikt. Na té ptdé, do niz skrze krovy svitilo slunce, jsem si pod blankytnou
oblohou, povzneseny nad prostotou bézného zivota, vysnil mnohé zivotni mety,
o jejichz uskute¢néni jsem nepochyboval.

S Pavlem jsme se schazeli castéji, protoze u Tondy nikdy nebylo jisté, zda
dodrzi slovo a prijde odpoledne na pudu. Pavel odchazel pred setménim, aby ho
doma nehledali. A ja, ktery jsem bydlel nejblize od opusténych domu, ztustaval
jsem na pudé pod Sirym nebem sam. Bavilo mé sledovat lidi za okny byta
v protéjSich domech. Uspofadani pokoji jsem mél jako na dlani. Ve tfetim
patre vlevo koukaji na televizi, pod nimi né€jaka Zena zehli a napravo od ni
nékdo usnul na gauci. Mnozi najemnici si stfezili soukromi a zatahovali zavésy.

Pri delSim pozorovani jsem spatfil okno bez zaclon. V pravém kouteé
obdélnikového otvoru se jasné rysovala postel, v levém psaci stiil, na némz
byly ledabyle pohozené knihy, nékteré rozeviené. Pokoj projasnovala stolni
lampicka, jejiz podstavec, hrdlo a stinitko tvofily nedélitelny celek z bilého skla.
Na parketach se prochazel stin muzské postavy, ktera pristupovala k oknu.
Nahle se v okné zjevil do ptili téla svleceny muz. Oteviel obé okenni kfidla, aby do
pokoje vpustil cerstvy vzduch kvétnového vecera, do rukou vzal ¢inky a rozepjal
paze, na nichZz mu nabéhly svaly spletené do zdurelych uzli. Konecky dlouhych
svétlych vlast mu zvedal vanek vstupujici oknem do pokoje. Pfi zapazeni se
prudce nadechl. Vzduchem vyklenuty, silné ochlupeny hrudnik vyslal signaly
mym oc¢im, které mozek dopravil do pubertalniho rozkroku. Ukryl jsem hlavu
za okraj zdi, abych muze mohl nepozorované sledovat. Prece jen se jesSté zcela
nesetmeélo a mné se zdalo, Zze muz se diva mym smérem.

Témér nahych muzll jsem za c¢trnact let svého zivota vidél nescetné
mnozstvi. Na plovarné, na dovolené u jezera, pfi t€locviku. Minul jsem je bez
vétSiho zajmu. Nepodarilo se jim prorazit mou snahu myslet predevSim na
holky, musel-li jsem na né vlibec myslet. Ten muz v okné byl jiny. V§Sechno bylo
jinak. Libil se mi on. Libily se mi pohyby, které delal. Svoje tehdejsi pocity bych
nedokazal blize pojmenovat. Néco jako zmatek? Zcepenéni. Probuzeni svalu,
o jehoz funkci jsem dosud pfili§ nedbal. Ceho jsem se bal?

Z podivného rozrusSeni me vytrhlo mokro v trenyrkach. Muz jesté nékolikrat
predpazil, predklonil se, zapazil, pripazil, vydychal se a zmizel v itrobach pokoje.
Ja se po ¢tyrech doplazil ke kominové zdi, opfel se o ni, dlani zkoumal problém
v trenkach a byl dokonale mimo sebe.

11.1978
Nemeél jsem holku. Spoluzaci se pred divkami spiSe predvadéli. Jako jeleni
se mezi sebou prali, hrdinsky se bili do prsou, kdyZz ponizili premianta tfidy
Pavla a jako prostfedky vabicich signala volili papirky s oplzlymi vzkazy, které
strkali spoluzackam do penalti. Moji neucast pripisovali tomu, Ze jsem nebyl
ani pékny, ani premiantem tfidy. Byl jsem Sedou mysi, ktera prokluzovala mezi
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rozbourenymi adolescentnimi hormony. Na to, aby se mé snazili preprat, jsem
byl prilis robustni. A za povSimnuti jsem nestal. Tato pozice mi vyhovovala. Ze
Skoly se mnou chodili Tonda s Pavlem. Nebyl jsem osameély. S novym tajemstvim
jsem vSak zlstal zcela sam. I se svymi vyc¢itkami. Tryznily mé. Zaroven vSak
ve mné vzbuzovaly zvlastni uspokojeni. Jako roz§krabany strup. Nehty kizi
rozdiraji a oddaluji hojeni, ale na okamzik dopreji slastnou ulevu.

Tak jsem chodil znovu mezi holé krovy zizkovského ¢inzaku a vyhlizel svého
blondyna. S kluky i bez nich. A ztstaval tam sam az do pozdniho vecera. Kolem
sedmé hodiny vecerni se s pevnou pravidelnosti otevielo dvojité okno bez zaclon
a v ném se objevoval do puli té€la svleceny muz. Vkradal se mi do predstav.
Uz cely rok! Netusil jsem, jak bych s nim mohl fyzicky splynout. Predstava
chlupatého hrudniku, ktery se pri fyzickém zatiZzeni vypina v mé bezprostredni
blizkosti, mi zcela postacila. Bila lampicka a rozectené knihy. Stiny poletujici
po pokoji. Viné muzského potu. Prameny plavych vlasti na mé pokozce. Byt
v tom pokoji s nim a divat se.

Pfi osamélém toulani Zizkovem jsem bloudil kolem domu, v némz bydlel.
Dokola jsem obchazel blok domti a do Budovcovy ulice se vracel stejnou cestou.
Doufal jsem, ze ho potkam. Uvidim ho zblizka. Potkal jsem ho nékdy? Treba na
podzim? Nebo v zimé, kdy byl zahalen do kabatu a plavé vlasy mél ukryté pod
cepici? Mozna jsem ho nepoznal. Mozna jsem ho vidél i tam, kde nikdy nebyl.

Skolni rok se chylil ke konci. Posledni prazdniny na Zizkové. Osud
Budovcovy ulice byl zpecetény. Zbyvalo rozmisténi munice a ruka pyrotechnika.
U domt se zacaly kupit dalsi baliky slamy. Nékdy se mi zdalo, ze diim pod nami
uz neni. Ze byl odstfelen a my se do okoli rozhlizime z prachového mraku.
Chteéli jsme pro nas ukryt ve vySce jesté vyuzit kazdé volné odpoledne. Dny se
prodluzovaly a Tonda s Pavlem odchazeli pozdé, takze muze v okné€ jsem uz par
dni nesledoval.

Jednoho ¢ervnového vecera jsme se vedle sebe znudéné povalovali na pudé
a s hlavami vystréenymi pfes okraj domu jsme plivali do zavratné hloubky pod
nami, kdyz do mé Pavel Stouchl loktem.

“Heledte, tamhle se de&je néco zajimavyho,” zaSeptal a ukazal do okna
v protéjsim dome. “Ne¢jakej frajer si tam muchluje holku.”

V okné bez zaclon se pohybovaly dva stiny. Chvili byly tésné vedle sebe,
chvili spolu splyvaly. Nahle se oba lidé objevili v okné. Plavovlasy muz a divka.
Libali se. Muzova dlan se posunula pod div¢inu sukni a hladila jeji hyzdé. Vysadil
ji na studl, levou rukou shrnul ze stolu knihy, které spadaly na podlahu. Divka
si svlékla tricko. Osvobodila prsa, ktera se vyhoupla a narazila na chlupatou
hraz muzova hrudniku. On zabofil usta do jejiho krku.

“Tak to je paradicka, panové,” zajasal Tonda a dychal si do bryli, aby
naostfil druhé oci.

“Dvé rozinky na pudinku, hravé sliznu, ma mila. Ztstan tady jesté chvilku,
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chlouba ma se vzprimila,” zacal verSovat Pavel.

Ve mne busilo srdce jak konska kopyta na hipodromu. Hlavu mi zahtivala
neznama uzkost. Citil jsem, jak mi hoti uSi. Do o¢i se mi draly slzy. Tak takhle
to vypada, napadlo mé. Tak snadné to je. Nejvice mé vSak zmatla touha byt
na misteé té divky. Zavrel jsem oc¢i. Uzamkl se uvnitf sebe. Chtél jsem zmizet.
Nesnazil jsem se nijak predstirat nadsSeni ze Smirovani sexu v okné protéjSiho
baraku.

“Co je, Vitane?” vyhrkl ze sebe Pavel, ktery si vSiml mé neucasti. “Tebe to
nebavi?”

“Je mi n€jak divnée, kluci,” rekl jsem a poprvé mél pocit, ze Pavlovi s Tondou
nerozumim. Rozvinula se mezi nami deka ze strepu, ktera necekané rozdélila
nase, do této chvile détinské tizemi. Nebylo radno na ni vstupovat. Cokoliv bych
tehdy rekl, bylo by nepresvédcivé a rozpacité. Poprvé za celou dobu naseho
kamaradstvi jsem se pred kluky stydéel.

“Hele, Pavle, ten chlap zhasnul,” slySel jsem jesté Tondova slova, kdyz jsem
s baterkou sestupoval po schodech dolti. Odesel jsem a kluky tam nechal. Bylo
to nase posledni spolecné setkani mezi krovy.

Za mych Cctrnact let zivota jsme se stéhovali dvakrat. Z rodnych
Dejvic, v nichz jsme sdileli byt s tatovymi rodi¢i, do bytu ctvrté kategorie
v holeSovickych Zatorach. Dim se pak boural kvili stavbé panelarny, a tak
jsme se na pifechodnou dobu ocitli na Zizkoveé, opét v demoliénim pasmu, nez
bude dostavéné modranské sidliSté. Domy za nami padaly jak mosty. Nazral
cas k dalSimu presunu. A tak jsme zase balili. Véci nebylo mnoho. Provizorium
clovéka nauci vystacit si s malem. Moje matka se cely rok a pul, ktery jsme na
Zizkové stravili, zivila snénim o modfanském tfi plus jedna. V duchu trhala
kalendar a vyhlizela oranzové vesty demoli¢ni Cety. Vidina “lepSiho pfistiho” ji
drzela nad vodou, kdyz za skfinémi smyvala plisen ze zdi a pradlo véSela na
snufe napnuté od kuchynskych kamen k okenni klice. Se skfipénim zubu, le¢
statecné. Brzy bude mit balkon pres celé patro! Podle mé si Sedou monotonnost
obfich panelovych krabic neuméla predstavit.

Zdalo se, ze tohle bylo smyslem systému, v némz jsme Zzili. Rozleptat
nas plisni, rozezrat Sténicemi, nahazet do stérku, abychom pak na obycejny
panelak nahlizeli jako na zamek na Loife. Dodnes nechapu, s jakou obfadnosti
nam tata 1i¢il, ve kterém patre budeme bydlet, na jakou svétovou stranu bude
situovana loznice. Ze bytové jadro je hnédé jako sauna, kterou vidél naposledy
ve vile u Holecktl, u nichz za prvni republiky slouzila jeho mama, a ze nizké
stropy budou usporné. S témi stropy meél pravdu. To ostatni bylo nadSeni
vyhladovélého ob¢ana s vyhledem pod obzor socialismu.

Mné se libily opryskané fasady zizkovskych c¢inzaka. Stukové hlavy
v usklebcich, vousati mudrcové s vyplazenymi jazyky, keramické ctverecky
ruznych barev, jejichz pestrost poutala ke vstupnimu portalu domu, zruéné
vypracovana kovani. Remeslna kreativita v kazdém prvku, kterou docenuji az
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dnes. Mezi oblymi zabradlimi a uzavienymi dvory bylo ¢lovéku hezky, byt kov
se meénil ve Srot a zasypavala jej omitka.

Baliky slamy byly navezené k nasemu domu. Ke dvefim postupné najizdéely
modré avie, pod jejichz plachty lidé skladali své nepatrné existence, aby je mohli
presadit mezi betonové skruze, na jilovisté rozjezdéné od tatrovek. Novy dekret,
nova puda, novy zacatek.

S tatou jsme vynaseli krabice se sklenickami zabalenymi ve zmuchlaném
Svobodném slové, které pachlo tiskarskou ¢erni, a ¢ekali na prijezd stéhovaku.
Znudéneé jsem se opiral o sloup poulicniho osvétleni a nastavoval tvar
odpolednimu slunci. Do ulice vjel zeleny robur a zastavil u domu uprostred
ulice. Vyskocili z n€j dva dlouhovlasi muzi. Jeden z nich meél pruhované
tricko, dziny a dlouhé plavé vlasy. Byl to ON. VSechny mé smysly byly razem
v pohotovosti. Upfené jsem sledoval, jak oba muzi vynaseji nabytek do auta.
Zkoumal jsem tvar plavovlasého muze. Byl ode mé vzdaleny asi tricet stop.
Oc¢ima jsem absorboval vysoké stihlé télo, vrasky kolem oci, kdyz se smal,
chlupy na rukou a hrudi pod trickem, hlas, ktery ke mné doléhal. Budovcova
ulice prestala existovat. Zvétralé utroby domti kolem nas se rozpoustély ve
sladké bolesti. Pocitil jsem silné poryvy vétru. Béhem doby, po kterou jsem svij
objekt pozoroval, se nebe necekané zatahlo nasaklymi mraky. Muzi opustili
nabytek vyskladany u zeleného roburu a zmizeli ve dverich. Na chodniku pred
zadkem auta byl postaveny psaci stil, na ném dvé krabice s kvétinaci a bila
lampicka. Ta bila lampicka, ktera mi zablikala na novou cestu. Lampicka, jejiz
svétlo kreslilo stiny v mych snech, které se misily se skute¢nosti. Neskutecnou
skutecnosti. Z nebe padaly drobné krupéje vody. Odlepil jsem se od sloupu
a matozné krok po kroku jsem se blizil k bilé lampicce. Kapky se na bilém skle
usazovaly jako drobné slzy.

“Libi se ti, co?” rekl muzsky hlas za mymi zady.

Ulekem jsem nadskocil a prudkym otocenim se bezdéky dotkl muzovy ruky.

“Jestli se ti libi, tak si ji vezmi. Koukas tu na ni, jak na bozi zjeveni,” fekl
s Usmeévem plavovlasy muz.

Stal jsem jak opafreny, neschopny slova.

“Délej, za chvili bude prsSet. Nahazime to tam a jedeme,” volal ten druhy,
kdyz vybihal z domu na ulici.

“Hele, mladej, tu mas. Vezmi si to a upaluj. Ja uz to nepotrebuju,” rekl
blondak, vrazil mi do ruky lampicku a odstrc¢il mé stranou, aby oba mohli
nasoukat psaci stul do zbyvajiciho prostoru v malém roburu. Za chvili zeleny
nakladacek nastartoval, vypustil oblak cerného dymu a zacal se ztracet za rohem
ulice, ktera zanedlouho zmizi s nim. Pred zatackou se tésné minul s modrou
avii, ktera prijizdéla k nasemu vchodu.

Spustil se prudky lijak.
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Demolice zizkovskych domovnich blokt byla udalosti. Demoli¢ni pracovnici
v bilych helmach z obfich civek rozvijeli kabely kolem cihlovych skelett1 a o nécem
zanicené diskutovali. Kazdych deset minut se zdalo, Ze uz prijde posledni povel
k vykonu popravy, ale asi tfikrat béhem hodiny se bilé helmy srocovaly a tvare
pod nimi byly vazné. Celé to plosné vyhlazovani zdédéného majetku po nasSich
predcich mélo absurdné vaznou atmosféru.

Pak se to stalo. Oranzovy amplion jednoho z pracovnikll ostfe zavelel, aby
se prihlizejici, na né€z dohlizeli prislusnici Verejné bezpecnosti, drzeli v bezpecné
vzdalenosti za paskou.

Vybuch.

Domy ze spodnich pater vyplivly prachovou vlnu, do niz se postupné
zhroutily. Ze strechy se vzneslo poplasené hejno vlastovek. Obletély prachovy
oblak a zmizely v dalce. Malé tecky na obloze. Malé tecky za jednou Zzivotni
kapitolou.

[11.2018

ProsSel jsem spoustou komnat. Nékteré z nich jsem uzamkl a otevrel je az po
mnoha letech od jejich nalezeni. Pro muze jsem dnes na nékolik noci milencem,
na nékolik let partnerem a na miliony let jsem sam. Ziju, jak se da. Rad bych se
nékdy vratil do Budovcovy ulice. Ohlédl se za svou tucnou chlapeckou tvari a
vyhlizel muze v okné. Toho prvniho, ktery mi umoznil projit se prvni neznamou
komnatou. Nikde v Praze nemam umisténi pro vzpominky. Néjaky pevny bod.
Kulisy mého détstvi rozebraly bagry. Misto nich stoji panelové domy. Zizkov
se zcCasti promeénil. A chladné schematické modranské sidliSté mé zastihlo
dospélejsiho a vaznéjsiho. Po cesté jsem poztracel Pavla s Tondou. Tonda zustal
s tatou v Husitské ulici a v zatri roku 1978 nastoupil do prvniho ro¢niku uceni.
Pavel byl prijat na gymnazium a jesté toho léta se odstéhoval na Petfiny. Kde je
jim konec, to nevim.

Dodnes mam bilou lampicku. Stoji na psacim stole. Kdyz bloudim temnymi
mysSlenkami, rozsvécim si ji. V jejim svétle si promitam stiny Budovcovy ulice,
stiny pokoju ve starych ¢inzacich i siluetu plavovlasého muze. V bilém svétle
zlustal posledni rok détstvi.
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Den navraty

Ochlazuje se, teplomilni ptaci odlétaji a stromy si za né zacinaji barvit
pefi. Postupné stahuji mizu do kofenu a vysychaji. Také ja mam kazdy podzim
pocit, ze vysycham. Doslova pozoruji, jak mi bledne ktiZze, krabati se, stahuje
se do sebe. Kdyz vyblednou posledni zbytky letniho opaleni a ja zacnu usychat,
znamena to, Ze priSel podzim, ze se navléknu do kabatu a budu se destém
prodirat k Sedému bezcasi, které ve stredni Evropé nazyvame zimou.

Ctvrtek 8. fijna 2020
8h03m

Tento fijnovy den neni ni¢im zvlastni. Rano jsem prijal fakt, Ze mam pred
sebou cestu tramvaji do kancelare, ve které vyridim obvyklou agendu, a za
setméni pojedu domu. Neocekavam nic, co by mé meélo vychylit ze zabéhnuté
drazky, v niz prokluzuji uz nékolik let. Od odchodu z bytu je vSe stejné.
Zabouchnuti. Otoceni klicem. Rychlé sestupovani po schodech. Odemknuti
mrfize. Odemknuti vstupnich dvefi do domu. Zamknuti. Za béhu vkladam
klice do kapsy v brasné. Klice zachrasti, zapadnou do kapsy. Dobiham tramvaj
a mizim ve spleti ulic, tisicti aut a lidi.

Usazen v tramvaji, oknem vyhlizim slunce pronikajici barevnymi korunami
stromt. Je krasné rano. Terezianské babi léto. Lehce mé rozesmutnuje, ze
vétSinu dne stravim v kancelari. Tuto mysSlenku rychle zahanim. Sviram pevneé
brasnu a na chvili zaviram oci. Kapsa s kli¢i se mi zda plné€jsi, nez obvykle byva.
Nékdy do ni omylem vloZzim mobilni telefon. Snazim se tomu zabranit, protoze
klice poskrabou displej. Oteviram kapsu, nofim do ni prsty a nahmatavam
klice. Jeden svazek od domu a bytu. A dalsi svazek tfi klicu. Vyndavam jej
z kapsy a nevéricné na né€j ziram. Co je to za klice? Od koho nebo ¢eho jsou?
Kde se tu vzaly? Mezi tfemi barevnymi kli¢i se blyska klicenka s napisem
Barcelona 2009. Mala mosazna placka s gravirovanim. V jejim odraze vidim
zmensSeninu své tvare. Najednou mi vSe zac¢ina dochazet. Klicenku mi daroval
Petr ve druhém roce nasSeho vztahu. Privezl ji tehdy z pobytu v Barcelon€, na
ktery jsem z pracovnich duvodlt nemohl odjet s nim. Rok na to jsme se rozesli.
Nasledneé jsem se odstéhoval do Nusli. Od posledniho dne jsem ho nikdy nevidél.
Nemuizu cekat, ze se Petr jeSté nékdy ozve. A ja nejevim zajem se k této zivotni
etapé vracet.

Jen jednou jsem prece jen musel. M€l jsem s jednim pritelem schiizku pobliz
mista, kde jsme s Petrem tfi roky zili. Musel jsem probéhnout kolem domu,
z néhoz jsem pred lety vychazel den za dnem na stejné cesty do prace. Zakazal
jsem si divat se do oken naSeho drivéjSiho bytu. Neubranil jsem se. Spatfil
jsem tadu tfi slepych oken. Prekvapilo mé, ze byt dosud nema nové obyvatele.
Uz v dobé naseho rozchodu o néj projevilo zajem par Petrovych znamych. Dim
byl v atraktivni lokalité, dispozice bytu byla prakticka a majitel by ze znamosti
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nastavil nizky najem. Slepa okna vyhliZzela do ulice jako bezkrevné o¢i mrtvého.
Sklopil jsem hlavu a utikal za pritelem do nedaleké hospody. Od té doby jsem
se té ulici sverepé vyhybal. Ted mé mezi prsty studi klice, které jsou s tim
domem spojené. Pred deseti lety jsem je polozil na botnik vedle dveti a navzdy
odesel. Od té doby jsem je nevidél. Sviram je v ruce jako tri barevné vykricniky
a divam se sam na sebe v odrazu klicenky Barcelona 2009. Brasna je nova. Jak
se do ni dostaly? A jsou to skutecné ony? Nezbyva Cas na dalsi otazky. Musim
vystupovat z tramvaje. Klice vracim do brasny, vybiham na nastupni ostrtivek
a pres silnici utikam do kancelare.

21h14m

Slunce zapadlo za stfrechy domu. Jdu temnou ulici se svazkem tfi barevnych
kli¢th v ruce. V zatylku mé hladi jemny mraz. Dfive bych touto ulici nedokazal
projit. Ted stojim pred duvérné znamymi dvermi do domu, v némz jsem nebyl
mnoho let. Nemam Zzadny umysl, ani Zadny cil. Nalezeni starych klict v brasné
do me vlilo touhu po dobrodruzstvi.

Odemykam vstupni dvere do domu a stoupam po tocitém schodisti do
tretiho patra. Najednou stojim pfed dvoukfidlymi dvermi s kazetovymi vyplnémi,
do nichz jsem uz nikdy nemél v imyslu vstoupit. Jsem napjaty a podvédomeé
veéfim, ze nepujdou odemknout. Hofce bych se zasmal vlastni blahovosti a rychle
zmizel. Mezi palcem a ukazovakem drzim zeleny kli¢. Kli¢ od bytu. Barevné
rozliSeni kli¢t1 jsem si pamatoval jesté po letech. Cerveny kli¢ je od domu, zeleny
kli¢ od bytu a modry od sklepa. Zeleny kli¢ vklouzl do zamku. Napada me, ze jim
treba nepujde otocit, protoze zamek za ty roky musel byt vyménén. Kli¢ se otaci.
Dvakrat. Otfasa mnou smésice hriazy a zvédavosti. Pfesto odemykam a pomalu
oteviram levé kridlo dvefi. Z vnitrku zavani diivérné znama vuné santalového
dreva. Strkam do dvefi a nechavam je rozestoupit. Nesmélymi kroky méfrim tmu,
hmatam po vypinaci a rozsvécuji v pfedsini. Sokované hledim pfed sebe. Vse
je na svém misté jako tehdy. Stolicka u botniku, zrcadlo vedle dveri do pokoje
i kuchynsky nabytek, na né€jz lze z predsiné dohlédnout. Vchazim do obyvaciho
pokoje. Také tam je vSe tak, jak jsem to pred deseti lety opustil. Prochazim se
pokojem a prsty hladim dfevény stolek s lampou, secesni knihovnu, modre
calounény usak, hladkou Selakovou polituru konferencniho stolku. Neveérim
tomu. VSe je jako driv. V kuchyni je mleta kava a na plotné moka konvicka.
Vracim se ke dverim, zaviram je a zamykam. DneSni noc stravim v domove,
ktery mi byl nejdrazsi ze vSech, at meé do n€j privedla jakakoliv nahoda. Vyvolam
si prijemné vzpominky z minulosti, protoze ve vzpominkach vSe Spatné propada
sitem milosrdného Casu.

Tak tady sedim, upijim kavu z bilého Salku s kobaltovym lemem, ktery jsem
meél rad, a oddychuji. Ten kobaltovy servis je darem od Petrovy Zeny. Petr byl
zenaty, nez jsme se poznali. Nastoupil jsem tehdy do advokatni kancelare jako
koncipient. Petr pracoval ve stejné advokatni kancelafi necely rok. Vzpominam
na prvni den, ve kterém mé provadél po jednotlivych kancelatich, predstavoval
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mé kolegiim a ukazoval mi, co kde najdu, jak se odblokuje alarm, ktery Kkli¢ je
od budovy, ktery od kancelare. Byl velmi stru¢ny a udrzoval si patficny odstup.
Petr nebyl problémovy typ. Na svych tficet let pusobil starSim dojmem. Jeho
Stihla a vzpfimena postava ve spojeni s rezavym plnovousem mu dopravala
distojny vzhled klidného a rozvazného muze. Mluvil pfijemné zabarvenym
a uklidnujicim hlasem. Za jakékoliv situace jednal rozhodné a bez afektu. Byl
diplomaticky. Na svj protéjsSek pfi tom upiral klidné a laskavé zelené oci. Kratce
po mém nastupu do kancelare se Petrovi a jeho Zené Markété narodila dcera
Ivana. VSichni jsme Petrovi gratulovali. Zdalo se, ze nova zivotni uloha Petra
upevnila v jeho rozvaznosti, k niz pfibyla vétsi sebeduvéra.

Nékdy, pokud nam to ¢as dovolil, mluvil jsem s Petrem o sobé a svém zivote.
Nejprve s lehkou opatrnosti. Petr se vSak pomérné brzy zacal jevit jako velmi
citlivy muz. Bylo v ném cosi kiehkého, s ¢im se u muzu setkavam jen ztridka.
Byl empaticky, a ptal-li se na vétsi podrobnosti z mého intimniho Zivota s muzi,
nemé€l jsem obavu, Zze by mou zkuSenost nepochopil, nebo ze by ji dokonce
zneuzil. Ja jsem pokorné naslouchal Petrové radosti z Markéty a Ivany. Byli
jsme k sobé s Petrem velmi vstfricni a laskavi. Do toho muze s bledou tvari
a rezavym plnovousem, ktery mi zpocatku pripadal jako usedly a nezajimavy
chlapik, jsem se zamiloval. Doufal jsem, Ze moje sympatie casem odezni. Ale
s kazdym dnem, s kazdym rozhovorem a Petrovym gestem nabiraly na sile. Pfi
usinani jsem na né&j myslel. Vyvolaval jsem si jeho hlas a uziral se steskem.
Zaslechl-li jsem Petrtiv hlas po pfichodu do prace, mél jsem lepsi naladu. Kdyz
jsme zhodnocovali uplynuly vikend a povidali si o dalSich planech, citil jsem se
Stastné a bezpecné. Takovy pocit z Cclovéka se priliS casto neopakuje, to jsem
védél. Petr byl v mych ocich GZzasnym advokatem, GiZasnym otcem, UZasnym
kolegou. Zkratka kazdodennim dikazem o idealu patficimu nékomu jinému.

22h06m

Petrova secesni knihovna. Sklenéné tabulky na dverich se zatfenym
prachem v rozich a za nimi desitky knih, zakonikt, Jo Nesbg nebo tfeba Julius
Zeyer. Petr hodné cetl. Cetli jsme oba. Byla to naSe spole¢na vasen, kdyz ta
milostna se vyparila. Jednoho dne jsem rano oteviel okno do loZznice a z posteli
se vznesl drobny neviditelny prach. Odletél s privanem. Tak se mi to pozdéji
jevilo. Zmizela nahle. Laska. Nevim, zda Petr pred lety védél, co déla. Domnivam
se, ze vic nez vasen Petrovi imponovalo naSe intelektualni souznéni a citlivost,
které s zadnym muzem dosud nezazil.

Poprvé jsem ho libal v kancelari. Nemohl jsem prekonat citovy pretlak.
PriSel jsem k nému a pohladil jej po tvari. Pak jsem ho zkusil polibit na rty. Védel
jsem, ze ted muzu vSechno pokazit. VE€dél jsem, ze rozbijim dlouho udrzovanou
hranici mezi naSimi stoly, nasSimi tély a zivoty. Nebranil se. Nevzpouzel se. Prisal
moje rty ke svym. Milovali jsme se u mé doma. Zurive. Jako bychom odstrihli
nase zivoty, které proudi po hlavni trati. Mlij rozumny tsudek, Ze Zenaty muz
a muj kolega nemutize byt mym partnerem jsem nechal odjet po hlavni trati
a prehodil vyhybku na kolej zakazanych cest. Petr po hlavni trati pustil svij
rodinny zivot, a po tajné vyhybce miril za mnou.
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Petra fascinovalo, ze si dva muzi mohou tak rozumeét. Se svymi kamarady
mluvil o Zenach, prizpusoboval se Sovinistickému humoru. Doba se sice
zmeénila, ale spravny archetyp muzstvi pretrval. Ozen se, postav dim, zasad
strom, porid si nejnovejsi typ Skodovky. Bud muzem v obleku, ktery elegantné
vystupuje z auta vétsiho nez ego. Vezmi za ruku blondynku s porcelanovou
tvari a zamifte do pristavu v ¢irych vodach, kde spolu zestarnete a za asistence
dospélych déti si budete vyménovat pleny. V naSsem pronajatém byté meéla
byt odza upfimnosti a klidu. Zadné plnéni uloh. Prosté jen my dva. Nase sila
i néha. Moje porozumeéni Petra odzbrojovalo a vzrusovalo. Ja jsem ujizdél na
opiatu zamilovanosti a bezbfehého obdivu. Dnes vim, Ze zamilovanost na mé
fungovala jako toxicky opiat, ktery mé vySinul z bezpecné cesty a na revans mi
daroval strach a bolest.

V tom pomeérne Stastném obdobi jsme s Petrem vydrzeli dva roky. V prvnim
roce nas zameéstnavalo zarizovani domacnosti. V tom druhém Petrova cukrovka,
ktera vyzadovala specialni dietu. U¢il jsem se varit podle diabetickych receptu.
Vareni mé nikdy pfedtim nebavilo, ale tehdy jsem se chtél zménit. Ve vSem.
Zaprit sam sebe a prizplsobit své potreby a touhy Petrovi. Chtél jsem se o Petra
starat nejlépe, jak jsem dokazal.

22 h 41 m

Odchazim do kuchyné, hrnek od kavy vkladam do dfezu a usedam za stul,
na zlutocervené calounénou zidli s motivy vinné révy. Tento stul Petr prestéhoval
z bytu, ve kterém zil s rodinou. Nahle si vybavuji jeho zenu Markétu a jeji
necekanou navstévu.

“Mozna se mu jen pomatly smysly. Nevi, co dé€la. Petr neni na chlapy. Vim
to, jsem jeho Zena,” pronasSela Markéta, utirala si slzy a koufila jednu cigaretu
za druhou.

Rekl ji o mné po Sesti mésicich rozdvojeného Zivota. V té dobé uz jsem pro
nas shaneél tento byt. Myslel si, ze ho Markéta pochopi. Dopfeje mu tuto, podle
jejich slov vysSinutou zabavu. Mozna si tehdy myslel, Ze bychom mohli zit ve
trech jako néjaci clenové polyamorni bohémy. Ja byl tehdy faleSné rozhodnuty
Petra opustit. Nechat ho jeho rodiné. Zivotu, ktery mu byl dan a ktery si
sam vybral. Vazné si ho vybral? Vycital jsem si, ze nejspiS ja jsem ho svymi
mySlenkami, neverbalnimi projevy a empatickou formou naSich rozhovoru
privedl k naklonnosti. Vidim Markétu, jak sedi za stolem a place. Place jako
malé dité. Chtéla okamzity rozvod. Po ném se na ¢as odmlcela. Prestoze soud
presné stanovil ¢as, v némz ma Petr narok malou Ivanku navstévovat, Markéta
se snazila naSemu setkavani s dcerou zabranit.

“Nebudu Ivanu davat tém dvéma buzerantiim,” prohlasila u soudu.

Pak Petr ji a Ivanu, az na par vyjimek, nevidél dva a pul roku.

P1i vzpomince na toto obdobi se mi do o¢i derou slzy a premaha meé vztek.

Hbité vstavam, popadam zidli za opéradlo a mlatim ji do desky stolu. Ctyfi nohy
se rozS§tépuji a leti se do stran. Deska stolu praska. Totéz délam i s ostatnimi
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zidlemi. Vztekle jimi buSim do stolu, dokud nohy od zidli nejsou rozmlacené
na kusy. Drevéna deska se rozstépuje na nékolik dilt. Silou jednoho kopnuti
se stul po castech porouc¢i k zemi. Nenavidim tenhle stil! Nenavidim tuhle
kuchyn!! Nenavidim!!! Nenavidim!!!!

22h59m

Zhluboka vydechuji a rozhlizim se. Odchazim do pracovny, usedam se za
intarzovany psaci stul a zasnim se. Zelena barva na sténach vnasi do mé mysli
zklidnéni. Tady Petr travil nejvic casu. Nasténné hodiny odbijeji jedenact hodin.
V poslednim roce naseho souziti jsem jej v tuto dobu pravidelné nachazel za
timto psacim stolem. Cetl spisy, psal usneseni nebo si procital internet. Bez
vétsiho zajmu o mou osobu. Rika se, ze prvni zena je od srdce, ta druha od lidi
a treti od dabla. Ale ja jsem nebyl jeho prvni, ani posledni Zenou a on nebyl mym
muzem. Nezval k nam ani své pratele. Petrtiv spolecensky zivot se odehraval na
neutralni pudé, v restauracich a kavarnach.

“To je muj kamarad Dan,” predstavoval mé€ novym lidem, nebo “nechod
tam se mnou, necitil by ses tam dobre,” fikaval, kdyZz odchazel do spolecnosti
svych pratel.

Za timto psacim stolem psaval maily Markété. Nejdrive ji prosil, aby jejich
pratelim hned nefikala, zZe ji opustil s muzem. Rekne jim to sam. Pojejim dlouhém
odmlceni ji zacal prosit, aby mu neodpirala setkani s Ivankou. A nakonec?
Nakonec ji posilal omluvné maily, ve kterych litoval svého rozhodnuti. Cetl jsem
je v posledni fazi naseho vztahu. Markéta mi je posilala, aby mi dala najevo, ze
jsem v jejim rodinném zivoté vetfelcem, ktery se ho neuspésné pokusil rozbit.
Co ma prezit, co je prirodou posveécené, neda se rozdélit, psala mi. Marné jsem
sebe i Petra presveédcoval, Ze mé umysly byly vzdycky ¢isté. Mohou vSak byt Cisté
umysly ¢cloveéka, ktery odvedl pozornost muze od jeho rodiny? Kdo sakra posoudi
Cistotu umysla, kdyz ¢loveéka, Zijiciho v citové pusting, ovladne neuchopitelna
chemie a touha po blizkosti? Kdo je vinen? Ja nebo on?

Muj a Petriiv vztah lehkymi naznaky a posunky odsoudili kolegové v praci.
Citil jsem z jejich slov Stiplavou ironii. Petrovi rodice a pratelé jej ode mé
odrazovali. Snazili se mu vnutit mySlenku, Ze jsem ho zpracoval a prevedl na
stranu podivného zivotniho stylu. Nékteri kamaradi, nebylo jich mnoho, Petra
opustili. Petrovo nejblizsi okoli rozhodlo, Ze vinen jsem jen ja. Jen ja! Vinen tim,
ze kdyby mé Petr nepoznal, zGistal by normalni. Normalni?!

Oteviram dvitka psaciho stolu a vytrhavam je z pantu. Tlucu jimi do desky
stolu. Ze zasuvek ve stole vyhazuji vSechny papiry a dokumenty. Zbésile vSechno
hazim na sttl. Pak uchopim dvifka a vysklim jimi knihovnu, ktera je v pracovné
umisténa vedle psaciho stolu. Odraz mé tvare ve sklenéné vyplni se otrasa
a pak se sype na hromadu stfepti, které mi padaji k noham. Knihy vyhazuji
z regaly, trham, pohazuji je po mistnosti. Pak vybéhnu z pracovny, zabouchnu
za sebou dvetre a svezu se po nich az na zem. Jsem uplné€ vycCerpany. Asi Ctvrt
hodiny tak lezim zady opfreny o dvefe a ziram do prazdna.
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Naproti dvefim do pracovny jsou oteviené dvere do loznice. Ustlana postel
vybizi k ulehnuti. Otupéle vstavam ze zemé a jdu k zadni pelesti postele. Konecky
prsti hladim cip povleceni. Spani ve spolecné posteli pro mé bylo konejSivym
symbolem toho, ze vztah je v poradku, ackoliv v poslednich mésicich pfed mym
odchodem jsme spali spiSe vedle sebe nez spolu. Pak se Petr vytracel. Vedel
jsem, ze nocuje u Markéty.

Jednou Markéta s Ivanou cekaly na Petra pred praci, kdyz jsme odchazeli.
Bylo mi jasné, ze se mnou nepocitaji. Petr Sel s nimi a ja Sel domu. Tu noc
jsem v tomto pochmurném byté spal naposledy. Nebudu tu spat ani dnes. Muj
vnitini neklid se stupnuje. Nastala chvile odejit jako tenkrat. Zanechat klice na
botniku vedle dveri, zabouchnout a zmizet.

23h35m

Jdu ke dvefim a beru za kliku. Dvere jsou zamcené. V zamku neni klic.
Hledam vSude. Na vésaku, na botniku, na zemi. Znovu beru za kliku a lomcuji
dvermi. Nehnou se ani o milimetr. Jdu prohledat byt, zda pfi mém bésnéni nékde
nevypadly, prestoze jsem si jisty, Zze jsem je po uzamceni nechal ve dverich.
Prochazim bytem, prohledavam trisky nabytku v kuchyni, zasuvky v pracovne,
prehazuji pohazené knihy, ale klice nenachazim. Stahuje se mi krk, ovlada
meé uzkost. Néjak se prece musim dostat ven! Né¢jak jisté! Bézim do chodbicky
vedouci ke koupelné¢, kde je ve skfince pod oknem naradi. Beru malou Spachtli,
kterou zasouvam pod ram dveri ve snaze oddélit v zamku dvere od sebe.
Spachtle se v plilce lame. Zahazuji ji a vracim se pro kladivo. V chodbi¢ce mé
vSak zarazi podivné stopy, kapky a strikance, které tu pred okamzikem nebyly.
Vzduch prosyceny vlhkou parou se misi se zapachem ZzZeleza. Klekam si na
zem, prstem nabiram kapku rudé tekutiny. Krev. Jeji stopy vedou ke koupelnég,
kterou zamlzila para stoupajici z vrouci vody. Skrze sklo ve dverich spatiuji ve
sprchovém kouté objekt pripominajici obrys téla. Pristupuji bliz, oteviram dvere
do koupelny a s leknutim dvere prudce zaviu. Ve sprchovém kouté lezi Petr.

Ten den mého odchodu. Pamatuji si jej presné. Byl patek 8. fijna, a podzimni
pocasi zdaleka nebylo tak slunecné jako dnes. Petr se vratil od Markéty. Vesla
s nim chladiva viiné Markétina domova vpita do jeho bundy. Vypadal unavené.
Karty uz byly rozdané, a kazdy hrac védél, kdo drzi eso. Petr se se v§im velmi
rychle smifil. Dokonce se usmireni s Markétou snazil urychlit, aby tato mylna
etapa jeho zivota mohla co nejdfive skoncit. Pronajaty byt vratime a ptjdeme si
kazdy svou cestou. On se vrati k rodiné. A ja?

Sedél jsem v kuchyni za stolem, Petr se sprchoval ve vedlejsi koupelné. Pil
jsem vino a hlavou mi probihaly nejriznéjsi mysSlenky. Nechtél jsem, aby to, co
jsme oba védéli, bylo vyr¢eno nahlas. Bal jsem se té pravdy. Citil jsem ostrou
cepel na prsou. Vyslovena pravda by ji zasunula hluboko utrob a rozedrala by
meé na kusy.
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Z koupelny se ozvala duta rana, ktera mi zastavila tok myslenek. Nejprve
jsem si myslel, Ze Petr uklouzl ve sprchovém kouté, ale mylil jsem se. Petr mél
svyj druhy tézky hypoglykemicky Sok. Znal jsem jeho prubéh, védél jsem, jak
vypada. Lezel zkrouceny ve sprchovém kouté a na jeho bezvladné télo padaly
provazky horké vody. Bylo mou povinnosti mu v té chvili pomoct. Vytahnout
ho ven a do bfiSniho svalu mu injekéni strikackou vpravit glucagen. Nic z toho
jsem neudeélal. Zavrel jsem dvere do koupelny, chvili bezvladného Petra vahave
sledoval, dokud sklo ve dvefich nezamlzila para. JesSté jsem mohl zasahnout
a zvratit tim béh dalSich udalosti. B€hem vtefiny jsem udélal rozhodnuti, které
se neda vzit zpatky. Prekotné jsem si sbalil nejnutnéjsi véci do kufru. Jen tolik,
kolik se do n€&j veslo. Klice od bytu jsem zanechal na skfince vedle dveri, a jesté
jsem na okamzik zavahal, zda mam odejit. KdyZ jsem zabouchl dvere, uz jsem
nemohl jit zpét. Na ulici ze mé spadla tiha. OdeSel jsem a ani se neotocil. Vnutil
jsem si mySlenku, Ze jsme se toho dne s Petrem nesetkali. Nechal jsem ho
zemfrit.

Kdyz se mé pozdé¢ji policisté ptali, kde jsem v tu chvili byl, ekl jsem jim,
a byl jsem o tom presvédcen, ze jsem odeSel jeSté pred tim, nez se Petr vratil.
Kde neni diukaz, nemtize byt obvinéni. Nic jsem si nevycital. Mohlo to tak prece
klidneé byt? Jen jsem nechal véci plynout, do niceho jsem nezasahl. Petr mel
pocit, ze si svlij zivot zafidi beze mé. Nechal jsem mu tedy i moznost pomoct si
sam. Vytratil jsem se tak, jak si pral. Z bytu, z kancelare, z jeho zivota.

Ted ho tu vidim lezet znovu a mam tryznivy pocit viny. Kdybych mu tehdy
pomohl, mohl zit. M€l prece dceru! Myslel jsem tenkrat jen na sebe, na svou
promarnénou Sanci.

Bézim znovu ke vstupnim dvefim, buSim do nich a volam o pomoc,
lomcuji klikou, zkous§im je rozmlatit kladivem. Neuspésné. Jsem zavieny v byté
s Petrovou mrtvolou lezici v koupelné. Neni kam utéct.

OhOIm

Zadny byt vSak nema Ctyfi stény mistnosti uzaviené. Kazda alespon
trochu vlidna mistnost musi mit okno, i kdyby smérovalo do dvora, v némz je
pouze betonova zem a dalsi domy a okna. Jedinou unikovou cestou z tohoto
vézeni je okno. Uz jako maly kluk jsem ve chvilich podivné melancholie chodil
k balkonovému zabradli a dival se do hloubky. Fascinovala meé. Perverzné
jsem si pohraval s mySlenkou, ze kdyz se ted rozhodnu, mohu se vrhnout dolt
a zamezit dalSimu prilivu melancholie, ktera mé drti. Od té doby, kdykoliv se
ocitnu u okna nebo zabradli ve vySSim patfe, divam se dolu a premyslim, zda
vyska a povrch zemé nasvédcuji rychlému konci. Je vtom hra s osudem. Mtizu se
od okna vratit do spolecnosti a tfeba se dal bavit s ostatnimi prateli v mistnosti,
pak odejit a dal zit svij zivot. Nebo jedinym vyklonénim a odrazem muze vSe
skoncit. Jenomze ted nemam na vybranou. Okno je jedinym prostfedkem
k Gniku.
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Oteviram obé okenni kfidla a nahlizim do neprostupné tmy. Po radiatoru
stoupam na parapet. Nevidim nebe, ani pevnou zem. Vim jen, ze jsem ve tretim
patre. Zakazuji si dlouhé rozmysleni.

Poustim se okenniho ramu a skacu.

Cas se zastavi.

Pfiznani pravdy a viny mi zatemnuje zrak. Propadam se. Ale mam nadéji.
Ctvrta sténa mistnosti ma okno. A za nim hledam svétlo. Tim svétlem je
odpusténi. Petrovi zivot nevratim. Markété nevratim muze a Ivané tatu. Dokud
se vSak budu propadat touto temnotou, nemam Sanci zacit novy zivot. A ty tfi
barevneé klice cas od ¢asu najdu tam, kde bych je nehledal. Objevi se vzdycky,
kdyz budu chtit zapomenout.
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Pod cernym nebem spasa

Prizemni domky, nékolik patrovych ¢inzakt a zahradkaiska kolonie. Jedna
hlavni ulice se stromoradim a tramvajovou trati. Takové je tohle malé predmeésti.
Ptfi setméni se na zastavkach roji hloucky unavenych tvari pod kapucemi, které
tramvaje rozvazeji na nocni sménu do blizkych tovaren. V bezbarvych mikinach,
vatovych bundach a sepranych dzinach. Cekani si krati balenim cigarety, kterou
rychle vykoufi cestou od zastavky k vratnici. Na velkoméstskou modu neni Cas.
Tady nepokryté vladne zivot neoholenych tvari a nevyspalych oci. Od Sichty
k Sichté. Ulice ma ulohu prevoznika. Ani jeji vzhled si neklade vysoké cile.
Domky vystrkuji do ulice nevabné zasedlé fasady, svétla za okny jsou rozpita ve
vecerni mlze. Po setméni se chodniky zaplni letitymi starousedliky s jejich psy,
prostitutkami, vietnamskymi obchodniky, ktefi zaviraji svou celodenni rutinu
v kramku, a hospodskymi kuncafty. Je podzim. Zahradky u reky za ¢tvrti spi
pod vrstvami tlejiciho listi a nesklizenych jablek, jejichz pach se vsakuje do
ovzdusi.

Na hlavni ulici zastavi tramvaj, z niz vystoupi Tomas. Jeho kroky zamifi
do nejvyssi budovy v celé ctvrti. Hotel Bernard. Tri poschodi. Tri hvézdicky,
z nichz jedna nesviti. Recepce s malym zazemim, Sest pokoju, podkrovni byt
majitele domu a provozovatele no¢niho podniku, ktery se naléza v suterénu.
Tomas sestoupi po c¢tyfech schodech, projde pod neénovym napisem OPEN
a pohlti jej Sero, jimz problikavaji cervena svétla chodby vedouci k baru. Za
barem, nad nimz visi desitky dfevénych penisu, stoji mladik v tilku, ktery do
drzaku nad sebou zaveésuje peclive vycidéné sklenicky. Naproti barovému pultu
jsou tri oblouky kozenkovych pohovek, pred nimiz stoji malé stolky s cervenymi
svickami ve skle. Tomas pfikro¢i k barovym zidlim a vyhoupne se na jednu
z nich.

“Nazdar Honzo.”

Kluk v tilku odvrati soustfedéné oci od sklenicek a zaznamena Tomasuv
smutny pozdrav.

“Cau Tomiku. Co je? Dneska né&jak bez nalady. Co si das na rozjezd?”

“Mas vino?”

“Nemam. Domaci ho doveze zejtra.”

“Tak colu s rumem,” poruci si Tomas a podiva se ke dvefnim s koralkovymi
zavesy. “Kolik jich tam je?”

“Dneska asi Sest. Docela bida. Ale chlastaj za celej regiment,” frekne Honza
a otravené mavne rukou na poloprazdny bar za sebou.

Tomas dopije posledni lok nahorklé coly, sesedne ze stolicky a zamiri ke
koralkovym zavéstm. Zastavi se pred obdélnikovym zrcadlem odrazejicim jej
od vlasu az po Spicky bot. Tomas je vysoky, dobfe rostly blondyn. V ¢ernych
kalhotach s oSoupanymi koleny, modré kosili a cerné kozené bundée, jejiz lemy

26



otrhal zub casu, vypada trochu sesle. Nic lepSiho dnes na sebe nesehnal.
Nezalezi na tom. Stejné to vSechno pujde rychle dolti. Podstatna je jeho vlastni
kuze. A tu za pétadvacet let Zivota Cas opotreboval jen tolik, aby byla stale pevna
a plnokrevna. Protahne se, dlani prohrabne vlasy, mrkne na Honzu a zmizi za
koralky.

Prostorna temna mistnost. Nalevo od dveri je velka cervena kozenkova
postel, nad ni tfi obrazovky, na nichZ ve smycce bézi porno. Uprostied je pét
bilych kabinek s fotkami klukti. Ctyfi z nich jsou obsazené. Jedna ma oteviena
dvirka, za nimiz je Cervena sedacka a mala obrazovka nabizejici stejné porno
jako jedna ze tfi obrazovek nad posteli. Napravo je uizka chodbicka s toaletami
a dvefmi do dalSich dvou mistnosti s kozenkovymi pohovkami. V jedné z nich
jsou pohovky sefazené v radé za sebou jako v kiné. Pred nimi je na zdi zavéSena
velka televize. V tmavych prostorach bloumaji muzi. Prochazeji se, koukaji po
sobé, deélaji posunky. Nektery si sedne na pohovku, civi na porno, rozepina
poklopec a zac¢ina masturbovat. Jiny se chvilku s nékym domlouva a pak spolu
zapadnou do bilé kabinky, kterou pfed chvili opustil jiny muz. Modré svétlo
z obrazovek mu na okamzik ozafi tvar, nez zmizi ve tmé chodby. Tomas vejde
do prazdné kabinky, na niz je fotka s jeho tvari a obnazenym hrudnikem, na
hacek poveési bundu, usadi se v cerveném kresilku a rozsviti meékké sveétlo
signalizujici, ze navnada je na hacku. Ceka. Nudi se. Porno na obrazovce vidél
asi tisickrat. Dokazal by presné popsat, jak scény na sebe navazuji. Je to stale
dokola. Libani, koufeni, rimming, nakonec anal. Zezadu nebo na misionare.
Gymnastickeé vykony.

Pooteviou se dvere kabinky a dovnitf nahlédne néjaky muz.

“Je tu volno?” zepta se nejiste.

“Jasné. Vidis tu nékoho kromé me?” odvéti mu Tomas dost nevrle. Uvédomi
si, ze nezacal dobre. “Pojd dal. Kdybys nemél kondom, mam ho tady. Bud
v pohodé¢,” uklidnuje ho.

Muz vejde do kabinky a zavie za sebou bilé dvere. Rozhlizi se po malém
Ctvercovém prostoru, jednou rukou zmoula Cepici a druhou si upravuje bryle
na nose. Pusobi nejisté.

Tomas si muze se zajmem prohlizi. VSimne si, ze je hezky. Vékové mezi
pétactyriceti a padesati lety. Tmaveé vlasy, na skranich prosedivélé. Modré oci.
Docela urostly. Muzny typ. NejspiS zase né&jakej tatka, probéhne TomaSovi
hlavou zkuSenost z praxe. Uchopi muzovu ruku, vyjme mu z ni Cepici, kterou
odlozi na opéradlo kresilka. Jednu ruku mu vlozZi pod svetr a nahmata chlupy
na lehce rostoucim bfiSku. Pokousi se muze privést k uvolnéni. Muz vnofti prsty
do Tomasovych vlast a zacne mu masirovat hlavu. Divaji se jeden druhému
do oc¢i. Kdyz Tomas uchopi pasek u kalhot a za¢ne jej rozepinat, muz se nahle
zarazi a poodstoupi.

“Co je ti?” tazaveé na n¢€j pohlédne trochu dotceny Tomas. “Jestli to nechces
ode me¢, tak si to béz udeélat na pohovku a uvolni misto jinymu.”

“Nechci,” vydechne muz. “Vlastné chci néco jinyho.”
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“A co teda?”

Muz chvili rychle oddechuje, nez sebere odvahu.

“Chci cas s tebou stravit n€jak jinak. Klidné ti za to zaplatim,” fekne.

“Jak jinak? Jestli mysli§ néjaky tvrdy hratky nebo fisting u tebe doma,
tak na to zapomen. To neudélam ani za milion. Bud tady nebo nic,” pronese
rozhodné Tomas, opfe se o kfeslo a slozi ruce za hlavu.

Muz se naptrimi a pohlédne Tomasovi do oc¢i. Tomasovi se zda, ze muz ma
oCi zalité slzami.

“Promin, neupresnil jsem ti, o co mi jde. Zaplatim ti klidné stonasobek,
kdyz se mnou stravi§ vecer a dovoli§ mi bejt vedle tebe. Kdyz se projdeme,
budeme si povidat. Kdyz se nechas obejmout a budes poslouchat, co ti fikam.
Uz mé pak nikdy neuvidiS. Slibuju. Zaplatim ti dobfe,” muz zajikavé dokonci
VE€tu a sevre rty.

Tomas na né€j nechapave zira. Pristihne se, Ze ma oteviena usta. Bud je
to cvok nebo né&jakej zoufalec, kterej mé nékam zaveze a za par mésicu budu
lezet na soudni patologii zfizenej tak, Ze mé ani vlastni mama nepozna, rika
si. Mozna, ze kdyby to udélal bezbolestné, ani bych se na néj nezlobil. Pak
si se mnou muze délat, co chce. Mné to bude Sumak. V tom lepSim pfipadé
se projdeme kolem feky, on se mi vyplace na rameni, slusné zaplati a ja pak
néjakou dobu nebudu muset pachnout do tyhle diry, dokonc¢i ivahu Tomas
a rozhodne se.

“Hlavné tu nedélej plactivy scény,” fekne, uchopi muze za ruku, vezme si
bundu, zhasne svétlo a opusti kabinku.

“Beres si ho jako suvenyr?” pronese Honza, kdyz Tomas vede muze okolo
baru k vychodu z podniku. Tomas se jen ohlédne, ale nic netika. Tohle prostredi
ho silné€ irituje. Honza ze vseho nejvic.

At je rad, ze muze michat laciny patoky a za zavés chodit strikat jen ty
svoje levandulovy vianicky. Ty jeho ironicky kecy jsou na pést, rekne si Tomas
a prida do kroku. Nechce s Honzou mit konflikt. Kromé barmana tady jesté dela
prilezitostnou sexualni hracku majiteli podniku, kterému podava pravidelné
reference. Solidnim prasvihem muze byt uz jen to, Ze TomasSe videél, jak se
zakaznikem odchazi mimo podnik.

“Tak kam pujdeme ted? Do Jalty? Nebo snad do Hiltonu?” pronese Tomas
s rukama v kapsach, kdyz oba vyjdou z nedychatelného dusna prosyceného
levandulovym sprejem do chladné listopadové noci. “Hele, to byl vtip. Mn¢ je
to jedno. Hlavné uz pojdme. Je mi trochu zima,” doda a vykroci pred muzem,
ktery vahave preSlapuje na miste.

“Jsem Karel,” fekne tichym hlasem muz, kdyz srovna krok s TomasSem.

“Tomas. Tak mé teda tési, Karle.”

Oba jdou chvili vedle sebe a mlc¢i. Na predmeésti pada bila mlha. Pod
nedalekym mostem Sumi feka. Na mosté jezdi tramvaje. Kromé nich neni nikde
ani pamatky po zivé civilizaci. Tomas s Karlem maji sklonéné hlavy a sleduji
vlastni kroky po rozSlapaném listi.
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“Pro¢ tam chodiS?” rozbije dlouhé ticho Karel.

“Hele, Karle, nechtél jsi mluvit spiS o sobé?”

“To mas vlastné pravdu, Tomasi. Promin. Asi bych ti mél o sobé néco fict,
kdyZz se mnou stravi§ dnesni vecer. Akorat ted nevim, kde zacit.”

“Tak zacni treba tim, co delas? Tipoval bych té na ucitele z matersky skoly,”
pronese ironicky Tomas a vyprskne smichy.

“Jsem knéz,” rekne vazné Karel.

“Ne! To jako fakt? Uz jsem mél rizny typky. Politiky, herce. Jednou u mé
byl ten herec z toho serialu. No... Jak se ten serial jmenuje... DonaSec. Ale Zivej
knéz? To je novinka.”

“Jo, jsem knéz. Evangelik.”

“Prosté nejsi katolik. To ostatni je pro mé jeden velkej zmatek. Nesnaz se
mi to vysvetlit. No a kdyz jsi knéz, tak co hledas u Bernarda? Nebo je fakt pod
svicnem nejveétsi tma?”

“VSechno ti povim. Slib mi, Ze mé budes poslouchat. Nebo aspon predstirej,
ze mé poslouchas.”

“Oukej. Fajn.”

Tomas predstirat nepotfebuje. Karel ho zajima ¢im dal vic. Jeho libozvucny
hlas se navic pfijemné posloucha. Zklidiniuje mu mysl. Napliuje ji dvérou.

“Vis, Tomasi, pochazim z Berouna. Moji rodice jsou vérici. Katolici. Ve
trinacti jsem zjistil, Ze se mi libi kluci. Ne, nesméj se, prosim. Vim, Ze je to pro
tebe banalni. Ty sis tfeba uz mohl najit kluka. Ja ne. Abych v sobé prehlusil
ten zmatek a nemusel se zabyvat otazkami kolem svoji sexuality, na gymplu
jsem zacal ¢ist Bibli, rizné teologické prirucky, uzaviel jsem nepsany vztah
s bohem a pojal ho jako svého jediného pruvodce zivotem. Tehdy byl mym
blizkym kamaradem jeden knéz z evangelické cirkve. Pochopil moje zaniceni
pro véc. Inspiroval mé. Chteél jsem byt knézem jako on. Ale moje cerstve dospélé
touhy se zacaly hlasit o slovo. Bylo to Sileny! Sileny! Abych na to nemusel
myslet, sedal jsem si za stal a cetl knizky. Teologickou literaturu. Byla moji
naplasti. Evangelium podle Matouse, LukasSe, Jana, Knihu Zzalmt. Hodné,
hodné knizek. Po gymnaziu jsem nastoupil na prazskou univerzitu. V jednom
rozhovoru mych spoluzaku jsem zaslechl, Zze v Praze existuji podniky, jako je
Bernard. Prosté mista, kde mtize§ mit sex s chlapy anonymné a skryté. Pohrdali
tim. A ja zpocatku taky. Pfred nimi. Ve skutecnosti jsem kolem jednoho podniku
chodil, sedal si v parku na misto, odkud bylo vidét na vchod a pozoroval muze,
kteti vchazeji dovnitf. Po n€jakém case, ve chvili naprostého poklesnuti, jsem
tomu podlehl. Tenkrat jsem se poprvé opil. StraSné moc! A Sel tam. A prozil
ten adrenalin. Prvni setkani s muzskou spolecnosti, ve které vSichni chtéji to
samé, co chci ja. Chlapa! Ted! Hned! Chapes? Mému stfizlivému JA bylo na
zvraceni, ale to druhé JA opilé hormony a chlastem bylo k nezastaveni. A od té
doby to musim opakovat. Je to jako droga. Nemtizu si pomoct. Je to adrenalin.
Uspokojuje mé to.”

Karel dokon¢i dlouhy monolog a uchopi Tomase za ruku. PovSimne si, ze
chtize obou se pfed notnou chvili zastavila. Karel zanicené vypravél a Tomas jej
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soustredéné poslouchal. Ani si nevSimli, Ze stoji na miste.

“Hele, Karle, a to jsi nikdy nebyl s klukem jinde nez tam?” zepta se Tomas.

“Nemohl jsem, Tomasi. Byl jsem Zenaty. Mam dceru.”

“Aha,” podivi se Tomas. “To je dost podstatna informace, ne? A uz teda
nejsi zenatej? Rekls ji to, jo?”

“Na zacatku jsem svoji zenu miloval. NaSe holka je toho dukazem. Pral
jsem si rodinu. Hele, to je prosté bezvadnej pocit. Do doby, nez se narodila nase
dcera, mi v zivoté porad néco chybélo. Jen jsem porad nevédel, co to je. Pak
jsem to pochopil. To je taky to jediny, co se mi v zivoté povedlo. S manzelkou
uz spolu nezijeme. Nedokazal jsem ji s dcerkou udrzet vedle sebe. Ona déla, ze
o nicem nevi. Uz takhle je nas vztah dost napjaty. Manzelstvi jsem nezvladnul.
Ztratil jsem je obé. Je to moje vina. VSechno.”

“Nespal jsi s ni, co? Nedivil bych se ti. Ja bych to se zenskou nemohl délat.
Jaky to vlastné je?”

“Hele, je to pékny. Zena je kromé jinyho i v oblasti sexu pro muze dokonale
uzpusobena. Diky rodiné, kterou jsme spolu vytvorili, jsem dorostl. Vyplnil se.
Ale neklapalo to. Chybél mi adrenalin. Chybeéli mi... chlapi. Kdyz byl dcefti rok,
ve veCernich hodinach jsem se zacal vyparovat, abych se po pulnoci vracel
a svoje strasny vycitky utapél v mofi teologie. Pokazdé jsem si slibil, Ze uz se
to nebude opakovat. Nedokazal jsem to. Jsem slabej. Manzelka si pak nasla
jinyho muze. Asi néco tusila. Musela néco tusit. Nespali jsme spolu od doby,
co se dcerka narodila. Nezmohl jsem se pak k sebemensSimu projevu citu. Ted
je Stastna. Ja jsem ten, co prohral. Normalni sex uz mi nic netika. Potrebuju
k tomu vSechny ty ostatni nesmysly, ktery se mi v hlavé smichaji, kdyz jsem
v tom Silenym prostredi. Cit a sex jsou pro mé naporad dveé rozpojeny nadoby.
Mam strach, ze uz je nikdy neslepim. Ze prosté nikdy nepoznam, jaky to je
nékoho mit rad a zaroven po ném opakovaneé fyzicky touzit. Na vztah s klukem
prosté nemam odvahu. Uz jen kvuli tomu, co délam. Nemam odvahu takhle dal
zit.”

“Ja kluka mel,” vstoupi do Karlovy fec¢i Tomas. “Pritahnul mé z Karviné
do Prahy. A po pulroce se na mé vykaslal. Zacal jsem pracovat jako sanitar.
Abych utahnul podnajem, zkousel jsem k tomu ruzny brigady. Pak mi jeden
kamos§ dohodil tuhle praci. Za meésic si tam prijdu tfeba na dvacet litri na
ruku. Nékdy i vic. K mymu platu je to docela slusSny ryto. Jasné, Ze prachy
nedostavam primo od chlapkl v kabiné, jako Slapka. Provozni to ma dobfe
vymysleny. Chlapky zkasiruje Honza na baru. Dil z toho si necha provozni.
Dil jde ke mné. Hnusi se mi to ¢im dal vic. VSichni tihle teplousi se mi hnuse;j.
Jako netrikam, Zze heteraci jsou v tomhle ohledu néjak lepsi. Ale stejné... Jsem
uz pét let bez kluka. Pritom nejsem hnusnej ani blbej. Hele, ja v tom nevidim
budoucnost. Jestli mam zadarmo koufit péro chlaptim, ktefi mé po jediny noci
nebudou znat, nebo za to dostat prachy, radsi volim druhou moznost, i kdyz mé
to nebavi. Je to rutina. V tydnu makam ve Spitale a od patku do nedéle jsem
v Bernardovi. Vlastné uz jenom délam, co musim, ale ve mné neni nic. Zadna
jiskra. Prosté nic. Uz nékolik mésict uvazuju o tom, ze to zabalim. Definitivné.
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Tenhle svét je hnusnej. Kazdej chlap chce jenom moje télo. Prej mam nejvic
zakazniku. Jasny. VSichni vidéj fotku myho téla na dvefich a stoupnou si do
fronty. Hele, jestli chce§, mtizeme to skoncit oba. Asi sis mé nevytahnul ven jen
tak, ne? Pokud mas s sebou bouchacku nebo tak néco, vytahni ji, odkraglujeme
se a budeme mit pokoj,” drmoli Tomas a chvéje se vztekem.

“Uklidni se, Tomasi. Prosim,” fekne Karel konejSivym tonem.

“Popravde jsem té ven vytahl hlavneé proto, abych tohle vSechno nékomu rekl.
A chtél jsem, aby to byl kluk. Pral jsem si prozit néco z toho, co si predstavuju,
co je hezky. Hez¢i nez sex v kabiné. Nevédél jsem, kde bych takovyho kluka
nasSel. Napadlo meé zajit do Bernarda a prosté to zkusit. Mél jsi volno. A tim
padem Stésti. Tady mas.”

Karel vztahne k TomasSovi ruku s vé€jifem fialovych bankovek.

“Jsou tvoje. Deékuju ti.”

“Hele, tohle si nevezmu. Fakt. To nejde. Bylo mi s tebou celkem pékne,”
fekne Tomas.

Karel jej pevné obejme. Tomas mu objeti opétuje pevnym stiskem ramen
a lehkym polibkem na tvar.

“Aha. Tak to je teda vSechno,” smutné Spitne Tomas. “Tak si teda béz no.
Jsi jako vSichni chlapi. Vycucnes mé a odejdes. Mam toho dost. Do ty kobky
uz se dneska nevratim. Jdu domu.” Odstupuje od Karla a prsty si utira nos.
Pocituje neznamou ulevu a zaroven se citi tézce. Je zmateny.

Karel se beze slova otoci a zamifi k nedalekému mostu, ktery pfredmeéstskou
cast spojuje s centrem. Tomas sleduyje, jak mu Karlova silueta mizi v mlze. Stoji,
civi pred sebe a v hlavé ma prazdno.

Snad poprvé po dlouhé dobé jej opustilo vnitfni pnuti, s nimz se kazdodenné
potyka a mirni jej vinem vétSinou nevalné kvality.

Kdyz Karlovu postavu skryje tma, Tomasem projde zvlastni pohnuti.
Uvédomi si, ze si na Karla nevzal ani telefonni ¢islo. VSechno se sebéhlo
v takové rychlosti. Urcité by ho jesté rad vidél. Moc rad! Rozebéhne se smérem
k tfece. Most je dlouhy. Kdyz Tomas pobézi dostatecné rychle, Karla zastihne
sotva v jeho poloviné. Utika. Slysi pleskani podrazek o mokré listi. Vidi most.
Lampy na mosté sviti jako majaky v pravidelnych rozestupech. Polovinu mostu
nechal za sebou, ale Karla nevidi. Vola jeho jméno. Nejdrive nejisté, po chvili
nahlas a zretelné. Neni tady. Dobéhne na konec mostu. Vola znovu. Rozbéhne
se nazpét po opacné strané. Po Karlovi neni ani stopy. Vykloni se pres zabradli
a diva se do temné hloubky, v niz se prevaluji proudy chladné fi¢ni vody. Vkrade
se mu predstava, jak se Karel zmita ve vodé, nez jeho t€lo, instinktivné se
vzpirajici sile proudu, zmizi pod hladinou. Zac¢ne se té predstavy bat. Uklidnuje
se mySlenkou, ze Karel utekl. Mohl byt rychlejsi, ackoliv to prili§ nedava smysl.
Prece by ale nesko¢il doli? To ne. Sam Tomas by ke skoku nesebral odvahu.
Nahle pociti chlad. Pohled na temnou studenou vodu ho mrazi v Siji. Privine
k sobé bundu. V pravé kapse nahmata néco pevného. Strc¢i do ni ruku a vyjme
rulicku fialovych bankovek.
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Na jare nasledujiciho roku rozkvetly zahrady za ctvrti, aby pfi pohledu
od reky zakryvaly opryskanou bidu fasad. Hlavni ulici protkavaji fetézy aut
a tramvaji, do nichz nastupuji neoholené muzské tvare s pary nevyspalych
oCi. Mozolovité prsty sviraji ubalenou cigaretu. Blizky hotel Bernard neonovym
napisem OPEN vita navstévniky suterénniho podniku. Bar, pohovky, zrcadlo,
koralkové zaveésy. Prostorna temna mistnost. Nalevo od dveri je velka cervena
kozenkova postel, nad ni tfi obrazovky, na nichz ve smycce bézi porno. Uprostred
je pét bilych kabinek s fotkami klukti. TomaSova fotka uz mezi nimi neni.
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10 minut

Je pul druhé odpoledne. Sedim na parapetu vykladni skfiné a ¢ekam na
tramvaj. Jedu na pracovni pohovor. Tentokrat nejsem nervozni. Nejdrive mi
z firmy napsali, Zze jsem je zaujal, ale z divodu casové tisné pfi obsazovani
pozice nemohou c¢ekat na skonc¢eni mé dvoumeésicni vypovédni doby. Dneska
rano mi volali, Zze oddéleni obsadi dvéma lidmi. Tedy i mnou. Pockaji na meé.
Jedu vyjednat podminky. Zkratka nemam zadny duvod k nervozité.

Koukam na protéj§Si dum. Zednici z fasady obrousili nanosy Spiny.
Prokoukla. Z arkyiu vyc¢nivaji antické hlavy se slepyma oc¢ima. Prilepené domy
svou prostotou a zanedbanim vytvareji k paradnimu ¢inzaku ostry kontrast.
Nebe se zatahuje. Mam destnik? — Jasné€, bral jsem ho z vésaku. Papiry mam
taky. A otazky mam v hlavé. Kolem mé projdou dva mladi lidé. Kluk mluvi
anglicky. Holka mu odpovida se zjevnym pfizvukem. Tramvaj nejede. Zapaluji
si cigaretu.

“Dobry den. Prosim vas, jak se dostanu k Narodnimu muzeu?” rika
chlapecky hlas odnékud zdali.

Zvednu oci od zapalovace, ktery mi opaluje konec cigarety.

Kluk. Asi dvacet let. MoZzna min, ale jisté ne vic. V tmavofialové mikiné
a dzinovych kratasech. Na nohou ma oSlapané tenisky, které puvodné byly
nejspiS bilé. KasStanové vlasy ma vic neucesané nez ucesané. Zvlastnim
zpusobem sympaticky. Ma hezkou, ostfe fezanou tvar. V hnédych oc¢ich mily,
chlapecky nesmély vyraz.

Vydechnu kout a zamyslim se.

“To musite dojet na Hrad¢anskou, pak linkou metra A dale na Mustek,”
pronesu ke klukovi. “Jede vam to z prot€jsi strany.”

Kluk na mé kouka a ocividné se snazi pospojovat moje instrukce do
pochopitelného celku. Cim vic nad tim pfemyslim, dochazi mi, ze ve spéchu
jsem vymyslel trasu, ktera je nejméné vyhodna. Jsem z kluka trochu nesvj.
Nahlas pronesu logickou uvahu, ze kluk nejspiS neni z Prahy.

“Ne, nejsem Prazak. Pochazim z Bohumina, ale ted studuju v Olomouci,”
spontanné vyhrkne. “Rok jsem studoval v Praze, ale nelibilo se mi tady.”

Zacnu klukovi velmi stru¢né popisovat dtivody, které mé privedly do Prahy
a kvuli nimz se v ni stale citim jako doma.

“A co vas zavalo do HoleSovic?” ptam se ho.

“Byl jsem tady na pohovoru u drah.”

“Tady? Ceské drahy maji v HoleSovicich néjaky personalni oddéleni?”

“To ne, ale bylo to pres agenturu. Ta agentura je tady za rohem,” odpovida
mi zdvorile a usmiva se.

PovSimnu si, Ze chvilemi s klukem udrzuji o¢ni kontakt déle, nez u meé
byva zvykem. Pokud jsem nejisty v konverzaci s n€jakym muzem, ktery ve
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mneé vyvolava sympatie, Casto je zakryvam praveé tim, ze se vyhybam dlouhym
pohledtim do o¢i. S klukem takovy problém nemam. Zda se mi, ze v jeho ocich
se znaci skryta prosba, abych se do nich dival. To se mi zfejmé opravdu jen zda.
Nebo ne?

“O jakou praci se uchazite?” ptam se ho a prohlizim si jeho mily oblicCe;j.

“Stevard na mezinarodnich linkach. Bude to brigada.”

“To zni fajn. Je legrace, ze ja jedu na taky na pohovor,” stihnu fict, nez
zahlédnu svoji tramvaj. Dochazi mi, ze kluk mutiZze jet se mnou. Vystoupi na
Vltavské, na niz jsou to odsud dveé stanice. Pojede linkou metra C pfimo na
stanici Muzeum. Ze mé to nenapadlo dfiv! Tipnu cigaretu a vstanu.

“Pojdte, pojedete se mnou,” feknu a popiSu mu novy plan cesty.

V tramvaji si nasazujeme nezbytné rousky a sedame si naproti sobe.
Usmivame se na sebe. Divam se mu do oci s jesté vétSim zaujetim, nebot nad
bilou rouskou vice vynikaji. Jsou vyrazné a krasne.

“A co budete délat vy?” pta se mé.

Vypravim klukovi o svém budoucim misté. Vrchni okénka v tramvaji jsou
oteviena. Smeésice hluku vozu a okolnich lidi nas nuti naklanét hlavy k sobe.
Mijime dvé zastavky.

“Uz vam to nedopovim. Budete vystupovat,” rikam, kdyz tramvaj dojizdi ke
stanici Vltavska.

Kluk se zvedne. Poprejeme si hodné Stésti a podame si ruce. Ma teplou,
mékkou dlan. KdyZz se naSe ruce rozplétaji, pocitim jeSté pevny stisk svych
prstu, ktery opétuji letmym pridrzenim koneckt jeho prsti mezi svymi. Vielost,
s niz mi tiskl ruku se mi z ruky preléva do myslenek a rozjasnuje je. Uklada se
do pameéti. Presedam si do smeéru jizdy na chlapcovo misto. Vidim jej, jak vchazi
do vestibulu metra a ohlizi se za mnou. Tramvaj se rozjizdi. Je tfinact hodin
a Ctyficet minut. Pristi zastavka — Prazska trznice.
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Telo z biskvitu

Byl jsem u ného, kdyz odchazel. Kdyz jeho mohutné télo, popsané ryhami
dlouhého lidského Zzivota, opoustélo cosi neviditelného. Cosi, co naplnilo
kazdicky centimetr pokoje, v némz byla postel, na které lezel. Neznama sila
zostrila hrany starych skrini, pohltila zelené zaveésy na oknech, vpila se do
koberce, obalila kazdou molekulu vzduchu. Nevim, jestli z umirajiciho ¢lovéka
skutec¢né prcha jakasi energie, ktera zmeéni proud casu a vtahne do déje dalsi
bytost, ktera zapasu c¢lovéka se smrti pfihlizi, nebo zda se pokoj proménil jenom
v mé hlavé. Nemohl jsem tam s Albertem zUstat ani vtefinu. Védél jsem, ze
musim odejit. Musim pryc¢. Napadlo mé zavrit dvere do pokoje, v némz jeho télo
vychladalo. Snad proto, aby mé nepronasledovala vSepohlcujici energie, ktera
z mrtvého vystupovala.

l. Albert

Vinohradsky bar. Ja a Lada, mtj kamarad a spolubydlici. Byl jsem v Praze
novackem. Teprve pfed dvéma meésici jsem natrvalo odesel ze Vsetina. Lada mé
pfesvédcil, abych v Praze ztstal. “Zije tu sice hodné lidi, ale tim padem jsou tu
i prilezitosti,” naléhal na mé tak dlouho, az jsem se k nému nastéhoval a ztstal
trvale. Ackoliv jsme meéli ve zvyku sedavat na barovych zidlich a obc¢as prohodit
par slov s barmanem nebo s kluky, ktefi sedéli po naSich bocich, na muze,
o kterém mi Lada zbézné povedél jen to, Ze je to starsi a nemocny chlapek, jsme
cekali v kouteé, kam nedosahovaly ani odlesky zrcadlové koule na stropé.

“Hele, Milane, pokud nejsi bohatej Cech nebo cizinec, kterej ma v kapse dost
penéz, aby si tu mohl koupit dobrej bejvak na Vinohradech nebo v Dejvicich,
necekej od Prahy néjaky zazraky,” spustil Lada pred tfemi dny zcela necekané.
“Pokud nemas tuhle vizitku ke vstupu do lepsi prazsky spolecnosti, musis si
néjak pomoct.”

“Jako jak — pomoct?” ptal jsem se ho nechapave.

“No proste si najdes néjakyho starSiho chlapika, kterej uz ma v o¢ich smrt,
udy se mu nedorkvujou, ale porad se rad podiva a sahne si, chapes?” rekl Lada
a polozil mi ruku na koleno. Ja ji opatrné sundal a podival se na n€j s otazniky
v oCich.

“Myslis, ze si za to budu brat penize? Zblaznil ses?”

“Ale ne, ty trubko. Prosté dédu obcas navstivis, zjistis, jestlinéconepotrebuje,
nékdy mu nakoupis§ nebo doneses léky. A sem tam mu prokazes laskavost tim,
ze ho treba pohladiS po vousech nebo se nechas pohladit ty. Protoze vétSina
takovejch chlapku zije sama, nema zadny potomky a nékdy ani prfibuzny, necha
pak na tebe coby nejbliz§iho ¢lovéka prepsat svij byt. Ten, co sem pfijde, nema
nikoho, to vim nabeton. Znam ho z jedny turisticky skupiny. Ja se mu asi moc
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nezamlouvam. Nejspi§ bude na blondaky. Takze ty se§ idalni. Chlapek ma svij
velkej byt. Rozumis tomu, co to znamena mit vlastni byt v Praze? A treba jeste
na dobry adrese?! Uz zadnej podnajem. Nebo chces, abychom do smrti hnili
v tom kamrliku za poloviny nasSich vejplat? Doba je zla. Kazdej se o sebe musi
postarat, jak nejlip umi. Déda byt uz potrebovat nebude, ale my jsme jesté
mlady. Kdyz v tom bejvaku nebude$§ chtit bydlet se mnou, mizesS ho prodat
a rozdélime to na pulku. I tak zbude na néjakej mensi byt pro kazdyho. Ale
vlastni! Chapes? Vlastni, ty trubko!” dokonc¢il monolog Lada a v oCich se mu
leskla bajna predstava o byte.

Ladtv entuziasmus meé elektrizoval. Uvéril jsem, ze to ma smysl. Jasné.
Jedna a jedna jsou dvé. Dvé jsou vzdycky vic nez jedna. A ze dvou muze byt
nékolik miliont. Pripadné jen néjakému muzi zpfijemnim stafi. Mné to neublizi.
Pojmu to jako pecovatelskou sluzbu s péknym bonusem.

Do baru mezi nas dva dorazil Albert. Vysoky, mirné predklonény muz.
Hlavu meél dohladka vyholenou a na tvarich a bradé Sedivy plnovous. Lada
rikal, Ze je mu dvaasedmdesat let, ale diky své opalené pleti a jasnym tmavym
oCim vypadal mladsi. Pristoupil k nam a s témeér otcovskou vrelosti se mi
predstavil. Pevné mi stiskl ruku. S takovou rozhodnosti tisknou ruce lidé, kteri
jsou jen tam, kde nemarni cas, napadlo meé. Albert mél medoveé hluboky hlas.
Byl muzny, prijemné vonél. Kdyby byl o ¢tyti desitky let mladsi, pravdépodobné
by to byl mudj typ. Ted jsme sedé€li naproti sobé. On se mi vlidné dival do oci
a ja zaujaté sledoval dlouhou vertikalni ryhu na jeho cele s nepredstiranym
zajmem dozvédét se o ném néco vic. Albert ptisobil jako lidé, z jejichz pratelstvi
mate dobry pocit a s hrdosti fikate: doktora Alberta Fialu znam, je to muj blizky
pritel. Mozna proto jsem si byl po prvni hodiné znamosti jisty, ze udrzet si
pozornost tohoto muze nebude zadna dusevni tortura.

[l. Biskvit

Rostlinné motivy byly spoutané oblymi hranami nabytku, z néhoz se
odparovala lestidla udrzujici lazury v pravidelnych letokruzich. Napocital
jsem vic nez sto let. V mistrné zhotovenych dverich bylo vsazeno piskované
sklo a za nim sosky nahych muzi na podstavcich. Figury byly z kovovych
slitin a z glazovaného nebo ¢istého biskvitu. V predklonu nebo v napjatém
postoji, davajicim prilezitost rozehrat kazdy sval ztepilych tél. Okna zastinoval
tmavozeleny samet. Na zemi lezely perské koberce z hedvabné prize. Albert byl
obyvatelem muzejniho depozitare, ktery si sam vybudoval a na né&jz byl nalezité
hrdy. Atmosféra starého bytu pro mé byla zpocatku tiziva, ale Albert do tohoto
prostredi tak dokonale zapadal, Ze jsem castéjSi navstévy jeho bytu zacinal
pojimat jako mimoradné prestupy do jiného svéta.

S Ladou jsem sdilel malou garsonku na Jiznim Meésté. Panelova monstra
s miliardami o¢i vystupovala z ranni mlhy jako obrovsti pavouci, pfedouci kolem

37



sebe neviditelné nitky nicoty. Esteticky prebujely Alberttv byt byl pfijemnym
Sokem. Vytrzenim. Albert byl kdysi praktickym lékafem. Zil sam a cely Zivot,
celou bytost a vSechny penize vtiskl do tohoto starého bytu. Vymodeloval ho
jako sochu, na které ma kazdy hlinény dil své misto a zapada do zlabu jemu
urcenému. Jeho byt byl odrazem osobnosti. Realizoval se v ném, utvarel jej.
A stejné tak nenapadné utvarel lidi, ktefi mu byli blizci. Naplnil je sebou. Cim
mensi a prazdnéjsi byla duse hosta, tim urputné;ji ji hostitel plnil zkapalnénym
kouzlem osobnosti.

Navstévoval jsem Alberta dvakrat tydné. Trpél na slabé srdce a diabetes.
Potfeboval pravidelnou a pestrou stravu. Varil jsem mu dveé jidla na nékolik dni
dopredu. Zejména v letnich mésicich, kdy diky vysokym teplotam nemohl ven,
nosil jsem mu léky, obstaraval nakupy a stale varil. A mluvil jsem s nim. Lehaval
pfi tom na posteli v obyvacim pokoji, v némz meél blizko k televizi a knihovne.
Ja sedaval naproti nému v kresle s vyfezavanymi opérkami a poslouchal.
Zpocatku mi vazl hlas. Stydél jsem se pfed nim. Pfertistal mé nejen vyskou
a vekem, ale predevSim védomostmi. A tak jsem jen prikyvoval nebo néco
zamumlal, a hned jsem se zalykal nad svou trapnosti. Jak jsem Alberta zacal
poznavat, nabyval jsem silnéjsi duvéry v ného i v sebe. Jeho stfibrné lemovana
tvar obcCas posmutnéla. ZjisStoval jsem, Zze v mnohych oblastech Zzivota byl
stejné bezradny jako ja. VSechny cesty naSich rozhovort vedly jednim smérem.
K pocitu osameéni. Biskvitovi muzi za sklem byli sice krasni, ale nezivi. A radost
z jejich ukoristéni byla prchavéjsi nez letity odér starého sekretare. Byli svolni
k uzamceni za sklenénymi dvefmi. Nikam neodesli. Sedal na né prach. Mlceli.
Chladné a vypocitavé figury. Po desitkach let byla jejich matné bila pokozka
stale nehybna a pevna.

[ll. Samet

Albert lezel na posteli a Cetl knihu. Ja jsem varil v kuchyni. Obcas mezi
nami probéhla bézna konverzace o planech do dalsich dni.

“Milane, pojd sem,” znicehonic na meé zavolal.

Odlozil jsem ntiz, kterym jsem zrovna krajel lilek, a Sel k Albertovi.

“Milane, ja vim, proc¢ za mnou chodis,” rekl. “Abys védél, moc si toho vazim.
Jinej kluk ve tvym véku béha po barech a uziva si mladi. Ty tu se mnou travis
Cas, staras se o mé. Pritom o mné skoro nic nevis. Vim, Ze ani city v tom nejsou.
Jak by takovej mladej kluk moh‘ bejt zamilovanej do staryho dédka, jako jsem
ja»”

“Pockej. Ale ja...” vyhrkl jsem.

“Neprerusuj meé, Milane,” zastavil mé. “Dejme tomu, Ze jsem na tu hru
pristoupil, protoze ses mi libil od prvniho vecera. Tvoje pfitomnost mi déla dobre.
Jsem uz tolik let sam, Ze to ani nespocitam,” pronesl patetickym hlasem a z oci
mu vytekly dva malé praminky, které se vpily do vrascité brazdy pod nimi.
Nikdy takhle pateticky nemluvil. “Abych na samotu nemusel myslet, zacal jsem
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shromazdovat tyhle nezivy predmeéty. Ale vSechno je to chladny. Cizi. Nékdo to
kdysi koupil. Nékdo, kdo uz davno nezije. Mozna byl jeho Zivot stejné marnej,
jako je ten nas.”

“Tak hele,” prudce jsem se vymrstil z kfesla a nasadil rozhodny ton hlasu,
“ja teda nevim jak ty, ale ja rozhodné marnej zivot neziju. Mam slusnou praci,
mam kde bydlet a kus zivota mam jeSté pred sebou. Sam rozhodné nebudu.
Nenapadlo té nékdy, Ze si za to vlastné muzesS sam?”

Albert zaklonil hlavu a dlouze se zadival do stropu. Zhluboka oddychoval.

“Mozna mas pravdu”, rikal tichym chraptivym hlasem. “Neumél jsem brat
véci takove, jak prichazely. Stale jsem cekal na néco lepsiho. Na lepsi ordinaci, na
docenturu, na lepSiho muze. Stale jsem myslel, Ze vSechno je jesté pfede mnou.
Ze mam dost ¢asu. VSechno proteklo pod rukama. Pfilezitost se o tebe jen otfe.
Jen do tebe narazi a zase odpluje, pokud ji nechytis za ploutev a nepodivas se
ji do tvare. Nedokazal jsem ji zachytit. Nékdo kolem mé mozna uvazoval stejné.
Taky stal rovnhyma nohama v fece, ve ktery plavaly desitky prilezitosti, otiraly se
mu o nohy a on porad vyhliZzel parnik s nakladem toho nejlepsiho zbozi. Mozna
jsme se minuli. Je to vSechno marnost. VSichni jsme marni. Mali a chtivi colci
v malym rybnice. Proto rikam, ze i ty jsi marnej. Ale nemusel bys bejt, kdybys
uvazoval jinak.”

“Jak to myslis?!” vypalil jsem.

“Kdyz uz o nic jinyho, jde pfece o penize, ne? Na téch se da postavit kdeco.
Oboustranné vyhodny obchod nemusi skonc¢it krachem. Pral bych si, abychom
nebyli jenom pratelé, Milane. Nemuzu se porad divat, jak kolem mé chodis,
mluvi§ se mnou, divas se mi do oci. Nevidis, jak u toho trpim? Kdybych se té
mohl aspon dotknout. Pokud pristoupis na to, Ze budeme milenci, vSechno tady,
co vidis, bude tvoje. Nemam nikoho, komu bych byt i s vécmi mohl darovat.
To ti Ladislav urcité rekl, nez nas seznamil. MtizeS to rozdat, prodat, délat si
s tim, co chceS$. Ja uz se na ty porcelanovy chlapy nemutizu ani divat. Jestli je
ti moje nabidka proti srsti, Milane, poloz mi kli¢e na stil, vyrovham se s tebou
a dustojné se rozloucime.”

Byl jsem z Albertovych slov uplné zmateny. Nezmohl jsem se na jediné
slovo. Krouzek se svazkem klicl jsem mél nasazeny na ukazovaku a houpal
jimi ze strany na stranu, pripraveny polozit je na stil. Stfidaveé jsem se dival na
svazek a na Alberta. Pak jsem klice zastrcil do kapsy, zvedl se a bez rozlouceni
odesel.

Po celou dobu, kterou jsem Alberta navstévoval, postranni umysly nasi
znamostijsem zatlacoval hluboko do podvédomi. Povznasel jsem se nad prakticke
uvazovani, nad Ladlav plan, ktery se postupné pfetavil v unikani do jiného,
v mych ocich lepsSiho zivota. Nevim, co mé téSilo vic. Zda Albertova pritomnost,
nebo uvédomeéni si, ze magickou hranici v ziskani sympatii bohatého muze jsem
uz prekrocil a postupuji dal. Kazdopadné jsem nechtél, aby to skoncilo. Nikdy.
Albert mé svou upfimnosti vratil zpatky na zem. Bavilo mé starat se o n¢j.
Ucit se od néj. Sdilet s nim jeho zivot, ktery se mi zdal vyznamnéj$i nez muj.
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Jenomze on cely ¢as védél o nasem planu. Kalkuloval mozna vic nez ja. Nemeél co
ztratit. MUj vztah k nému vychladal. Odkryl v sobé starého nadrzeného chlapa
uprostfed kramu s relativni hodnotou. Z jeho tvare spadla maska. Gloriola nad
jeho hlavou vyhasla.

Kdyz jsem od né&j po tomto rozhovoru odchazel, Sel jsem neznamo kam.
Prochazel jsem se dlouho. Premyslel jsem nad nim i nad sebou. Couvnout? Ted?
To by nedavalo smysl. Napadlo mé, Ze jde jen o to prijmout pravidla hry, kterou
jsem sam rozehral. Nic vic. Musim dohrat do konce. Nakonec o nic jiného mi na
samém zacatku neslo. Laduv zajem na véci sice v pribéhu mé témeér dvouleté
znamosti s Albertem mirné ochladl, ale nikdy jsem nebyl tak blizko cile jako
nyni. V tu chvili jsem byl jeSté schopny Alberta litovat. Nejvic jsem vSak litoval
sebe. Chtivi ¢olci v malém rybnice... Jenomze Albert byl moje zlata ryba. Mohl
jsem ji nechat uplavat, nebo ji chytit, kdyz se mi otfela o nohu. Rozhodl jsem
se pro druhou moznost.

IV. Krev

Mlady a stary muz. Ve shodném pohybu obou tél neni nic stejné. Zatimco
mlada klize je pevna, naplnéna rudou tekutinou prosvitajici v zahybech, ze
starého téla prcha zivot jako vzduch z nafukovaciho ¢lunu. Plnokrevné svaly se
vyprazdnuji. Obnazuji se kosti. Mlady muz se predkloni a jeho hyzdé pripominaji
cerstveé utrzenou broskev vydavajici sladkou mizu po pevném stisku. Rychle se
napfimi a hbité odskoc¢i k novému poznani. T€lo starce se shyba a napfimuje se
s obtizemi. Jednoho dne bude tak lehouckeé, Ze se vznese jako balon naplnény
heliem. Té€lo starce snad muze byt svérazné krasné. A mozna je. Zalezi vSak na
okolnostech, za nichz jej ¢clovék spatri.

Od prvniho vecera, v némz jsem se pokousSel splnit slib, k némuz jsem se
Albertovi zavazal, jsem jej stale vic nenavidél. Dival se na mé lacnyma ocima,
jak se svlékam. Pozdé€ji jsem jeho pohled nesnesl a vysvlékl se hned po prichodu
do bytu, zabéhl jsem do sprchy a pak rovnou k nému do pokoje. UZ jsme se
ani nevitali, nepovidali si. Prestal jsem varit, obstaravat mu potrebné véci. Moje
navstévy mély jediny ucel — ukojit Alberttv chti¢. Nékdy se jen dival, jak sedim
amasturboval pti tom. Jindy cht€l, abych se v kresle nastavil do vyzadané polohy
a zkoumave se mé dotykal. Preryvané u toho dychal. Zfetelné jsem slySel tlukot
jeho srdce. Mél jsem moznost si jej zblizka prohlédnout. Jeho jindy moudry
pohled se proménil ve zvifeci grimasu. Dech mu odporné pachl. Chladivé konecky
prstd jsem na sobé citil jeSté ve své sprSe. Nedokazal jsem vSak s dochazenim
k Albertovi prestat. Byla v tom jakasi posedlost. FetiS. Fascinovalo mé¢, jak nad
sebou ztraci kontrolu, jak je vulgarni a hruby. VzruSovalo ho, kdyz jsem mu
sprostarny oplacel. Zdalo se mi, ze v tuto chvili a na tomto misté jsme oba uplné
mali a vSedni. On ve své nekontrolovatelné touze a ja ve svém starnuti, kterym
se mu podobam, ackoliv jsem zatim pomérneé mlady.
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“Do hajzlu, proc¢ se mé viibec nedotykas, Milane?” zeptal se Albert ve chvili,
kdy jsem podle intenzity jeho dechu a pohybu rukou odhadoval, ze se brzy
uspokoji a ja vypadnu.

“Ja, ja nevim, Alberte. Nemtizu.”

“Proc?” tazaveé se na me dival a nervozneé si proplétal plnovous mezi prsty.

Ztrejme tusil moji reakci. Obaval se skutecného ponizeni.

“Zkus to, prosim. Taky jsem vypadal jako ty. Mozna i lip. Nemysli si, ze
ty budes v mym véku vypadat jinak. Tohle se mnou udélal cas. Zkus si to
predstavit a sahni na mé. Neboj se,” cedil Skodolibé mezi zuby, vzal mi pravou
ruku do své a natahoval ji k vlhkému narudlému penisu.

Vyskubl jsem se, on mé znovu pevné uchopil a drzel. Levou rukou jsem
jej odrazil zpatky na postel. Hodil sebou, az se zatrasly parkety. Sledoval mé
prazdnyma ocima a tézce dychal. Zatocila se mi hlava. Cely pokoj, zelené zavésy,
sosky ve vitrinach, vSechno se mi smalo. V jeho tvari jsem spatfil zretelny
posmések. Vysmival se mi. Albertovi a vSem némym svédkiim kolem nas jsem
byl pro smich. Rozbéhl jsem se do kuchyné, oteviel pfibornik, popadl nuz,
o jehoz cCepel jsem se v rozcileni porezal do dlané€, a vbéhl zpatky do pokoje.
Chteél jsem Alberta zabit. Bodat do jeho elastické tkané tak dlouho, dokud cely
pokoj nezaliji litry krve. Nemyslel jsem na to, co bude potom. Chtél jsem zabit
Alberta a s nim hrizu z vlastni budoucnosti, ktera se mi vysmivala do tvare.

Pribéhl jsem k nému s nozem v ruce. Po rukojeti zacala stékat krev
z fezné rany na dlani. Vztahl jsem ruku a chystal se bodnout, kdyz jsem si
nahle uvédomil, ze Albert se nebrani. Nekryje si tvar. Nesnazi se utéct. Lezel
ve stejné poloze, s uSklebkem ve tvari. Nedychal. Byl mrtvy. Na bilém cele
usychaly drobné kriipé€je potu. Karminovy nadech kolem tst a na krku se ménil
v popelavé Sedou, strnulé svaly povolily. Jeho usklebek neznamenal vysmeéch,
ale kre¢ zpusobenou poslednim srde¢nim stahem, po némz se tok v krevnim
fecCiSti uplné zastavil. Umiral na infarkt, kdyz jsem se jej chystal zabit. NUz mi
vypadl z ruky. Klekl jsem si na zem a chvili ho pozoroval. Pak jsem si olizl krev
z dlané, oblékl se, nuz lhostejné sebral, oplachl nad drezem a uklidil zpatky do
pfiborniku.

Nevim, jestli z umirajiciho Clovéka skutec¢né prcha jakasi energie, ktera
zmeéni proud cCasu a vtahne do déje dalSi bytost, ktera zapasu clovéka se
smrti pfihlizi, nebo zda se pokoj promeénil jenom v mé hlavé. Nemohl jsem
tam s Albertem zustat ani vtefinu. Védél jsem, ze musim odejit. Musim pryc.
Nechal jsem vSe, jak to Albert zanechal. Nevzal jsem si s sebou nic. Napadlo
meé zaviit dvefe do pokoje, v némz jeho télo vychladalo. Snad proto, aby mé
nepronasledovala vSepohlcujici energie, ktera z mrtvého vystupovala. OdesSel
jsem a uz nikdy se tam nevratil.

Lada na nas plan definitivné zapomneél.
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Bratr

Obcas té potkavam tam, kde bych té nehledal. Nemam dtivod té hledat,
protoze v moji mysli jsi dal. A protoze zijeS v moji mysli, véfim, ze nékde musis
byt. Ale pro¢ bys byl zrovna v tomhle supermarketu a zrovna ted? Od chvile,
kdy jsem té vidé€l naposledy, uteklo tolik ¢asu, vSechno se zmeénilo, ja jsem se
zmeénil. Ty ses nezménil. V béhu zivota jsem na tebe né€kolikrat témer zapomneél.
Mnohokrat jsem té potkal. Byls to ty? Nebo nékdo jiny, kdo se ti jen podobal?

Probéhnu obchodem, vim presn€, co potfebuji, v uzkych ulickach mezi
regaly se nezdrzim dlouho. Se zpola naplnénym kosikem jdu k automatickym
pokladnam, pred nimiz stoji fronta. A nékde uprostred mezi mnou a koncem
fronty stoji muz naklonény k malé divce. V jedné ruce drzi svazek cibuli, ve
druhé rucicku té divky. Po dlouhé dobé mnou zase projede necekany zablesk
intuice. Vypada jako ty, jen starsi o notny pocet let. Kolik je to vlastné let?

|. Oko za oko

Zdrhal jsem pred nimi jako vyplasena antilopa pred smeckou lvii. Prosklené
dvere Skoly byly zamcené a Skolnik na vratnici nebyl. Skoncilo odpoledni
vyucovani a v celé §kole, az na dveé tridy, nebyl nikdo, kdo by mi mohl dosvédcit,
ze skupinku zbésilych podobanctl jsem ni¢im nenastval. Jenom jsem se snazil
odrazit jejich urazky, které se zhusta sypaly na mou hlavu, kdyz jsme kolektivné
opousteli tridu po schodech ve sméru k Satnam. Otocil jsem se a tekl jim, ze
jsou lackovci. Tusili v tom slové néco sprostého, ackoliv viibec nechapali, co to
slovo znamena, cozZ je mozna rozzurilo jesté vic.

Od sklenéné vyplné dvetivratnice jsem bézel k draténym koéjim Saten, kde mé
dostihli. Pét klukl na jednoho srabika. V kouté nudlovité mistnosti s draténym
pletivem, které vic pfipominalo vybéh pro opice nez Skolni Satny, mé srazili
k zemi. Ten nejveétsi z nich, obtloustly Radek mé chytil za krk a s prskotem
na meé kricel, abych znovu zopakoval, co jsem jim rekl. Nezmohl jsem se na
slovo. Jen jsem doufal, Ze z této bitky vyjdu bez vétsi Gjmy, protoze prat jsem se
nechtél, ani neumeél. Nejvétsi strach jsem mél z dert do obli¢eje, nebot zuby,
oCi a nos se na mé télesné podstate, jinak nehodné pozornosti, zdarily nejvice.
Alespon jsem to slychal mé od matky.

Dostal jsem pésti pfimo do oka. Svalil jsem se na zada a opftel se o pletivo.
Musela to byt velika rana, protoze levé oko, které ji schytalo, mi rozmazalo
pohled do divnych pruhu, ujizdélo do vSech stran, odmitalo zaostrit. To mé
natolik vydeésilo, Ze jsem se rozhodl obé oc€i zavrit a na misté umrit. V privienych
vickach jsem pozoroval Ctyfi odchazejici siluety a jednu stojici opodal. Paty
bijec, ktery pfi mém muceni projevoval spiSe pasivni uiCast, zustal vahavé stat.
Byl jsi to ty. Zavrel jsem oci, abych té nevidél.

Zaslechl jsem Susténi desitek backor a tusil jsem, ze po fyzické Gjme bude
nasledovat ponizujici pohled ostatnich spoluzakd na mou zbitou schranku.
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Podle pochroumaného levého oka se dalo predpokladat, ze nasledky budou
na tvari viditelné. Nepletl jsem se. Tehdy jsem se citil uplné sam a ptal se
sam sebe, kdy clovek ziskava vlastnost, jakou je treba soucit. Jak je mozné, Ze
k bezvladnému télu Clovéka, padnouciho uprostred ulice, pribéhnou lidé, snazi
se jej privéest k védomi a volaji zachrannou sluzbu, zatimco mezi nami, tady
v té hnusné Skolni budové, mezi draténymi kdjemi plati jina pravidla. Zvireci
pravidla pasivity, ignorance, nadrazenosti a slepého nasledovani viidct, bez
soucitu k obétem. Nebo déti prosté jen neuméji nic predstirat? Pro¢ ke mné
nikdo nepriSel? Pro¢ nikdo nezavolal pomoc? A proc ty, vahavé stojici opodal,
jsi nakonec odesel?

Na zavolani ucitele pro meé prijeli rodice a odvezli mé na vySetfeni zraku.
Fialové a napuchlé oko bylo lehce pohmozdéné, ale bez nasledkt. Pobyl jsem si
par dni doma a do Skoly se odmital vratit. Nejlépe navzdy.

Il. Holka

Sedél jsi na zidli a mnul si ruce. Promluva feditele Skoly byla dlouha
analéhava. Vypadalo to, ze bys nejradé&ji utekl. Na jedné strané dlouhého Sedého
konferenc¢niho stolu vas sedélo pét a na druhé ja a reditel. Najednou jsem vas
meél predhozené jako pét koristi. Tohle bylo moje vitézstvi.

“Takze panove, vy se tady Matéjovi omluvite a jestli se bude néco takového
zase opakovat, uplatnim navrh na trojky z chovani. Je to jasné?” direktivné
pronesl feditel.

Pozoroval jsem vaSe reakce. Nejvice vSak tvoji. MUj zrak se stacel k tobé€,
aniz bych to dokazal ovlivnit. Zdalo se mi, ze z celé péticlenné skupinky prave ty
nejvic lituje§ Gicasti na mém pronasledovani. Obcas jsi svlij sklopeny zrak zvedl
ke mneé, a kdyz sis vSiml, Ze se na tebe divam, stocil jsi jej na reditele. Prikyvl
jsi. Nic vic jsi neudélal. Nic jsi nerekl, a znovu jsi sklopil zrak k rukam.

“Tak nas nema provokovat!” vykrikl Radek, od néhoz jsem dostal ranu
do oka.

“A ¢im té Matéj provokuje? MuzeS§ mi to fict?” zeptal se feditel.

“Vypada jak holka a chova se jak holka.”

“Jasny, je to buzik,” dodal Ivan sedici vedle Radka.

“Maté€ji, muzes nas tu s pany nechat o samoté?” obratil se ke mné feditel.

VySel jsem z feditelny a stal za dvefmi. Chtél jsem vyslechnout proslov
reditele, ktery mi pak znél v uSich jesté nékolik dalSich let, mozna cely Zivot.
Kdybych veédél, co uslysim, odesel bych.

“Panove, Matéj se sice odliSuje, ale at uz si o tom, jak vypada muzete myslet
cokoliv, nemuzete to feSit nasilim. Nesmite na vSechno, s ¢im nesouhlasite
reagovat tim, Zze nékoho budete bit. Se spoluzakem, ktery se za kazdou cenu
snazi vybocit z kolektivu, mtizete mluvit, vést dialog, snazit se ho zapojit mezi
sebe, hledat v ném vlastnosti, kterymi mutize pfispét. Jakékoliv nasili mezi vami
odmitam, at uz vas nékdo provokuje nebo ne. Mat€j si vas nevSima. Pokud
s nim tedy nechcete mluvit a zapojit ho do kolektivu, alespon si nevSimejte ani
vy jeho,” zné€lo tlumené skrze sololitové dvere.
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Vic jsem toho neslySel. Roztrasl jsem se po celém téle a odchazel tmavou
chodbou do tridy jako zmlaceny sSaSek, ktery sice triumfoval, ale misto
zaslouzeného potlesku byl prekvapivé vyhnan rozhnévanym davem. Bral jsem
to jako zradu. Zradu od reditele, zradu od svéta, byl jsem zrazen sam sebou.

Do skoly a ze Skoly domt jsem chodil sam. Od particky péti bijct jsem mél
pokoj. Na n¢jaky ¢as na me zapomneéli a soustredili se na spoluzacku potykajici
se s vadou reci. Ohlizim-li se dnes, uvédomuji si, jak ode mé bylo zbabéle, ze
jsem ji neposkytl zastitu, nebranil ji pred jejich krutostmi, kdyz jsem védeél,
ze me vystridala a prochazi si stejnym a mné dobfe znamym utrpenim.

Jako kazdy patek i dnes koncilo vyucovani o néco drive. Pred Skolou jsem
sestupoval po hranolech zumeélého mramoru, kolem mé probihaly desitky nohou,
aktovek a Sustakovych pytlu se cvicebnimi tbory, skrze nasSedlé panelové domy
a nizké unorové nebe jsem apaticky vyhlizel nadchazejici vikend a vychutnaval
si slastnou ulevu. Na dva dny necham vyprchat napéti a potrebu byt neustale
ve strehu. Abych spoluzaky méné drazdil, rozhodl jsem se, ze dlouhé vlasy
zacnu skryvat pod rolakem, barevné obleceni nahradim hnédymi mansSestraky
a vlnénymi svetry. Otevienost jsem mnahradil ostrazitosti. Stal jsem se
neviditelnym. A jako neviditelny jsem se citil, kdyz mé mijela masa pubescent,
ktera se béhem nékolika minut rozptylila mezi panelaky predmeéstského sidliste.
Nas dlouhy panelak prezdivany “hokejka” stal na LiS¢im vrchu. Byl to zalomeny
betonovy korab Citajici jedenact vstupu na palubu. Ze strany s lodziemi vypadal
jako dlouha chlupata housenka, zatimco z opacné strany do ulice vyhlizel jako
mohutny pavouk se stovkami o¢i, v noci ozivajicimi, ve dne mrtvymi.

Na cesté kolem plynarny jsem za sebou slysSel kroky. Sidlisté bylo prazdné.
Matky varily patec¢ni obéd, tatové byli v praci, obCas projelo auto a za mnou
nékdo Sel. Otocil jsem se. Zrychlil jsi krok, abys mé dohnal. Stal jsi pfede mnou.
Na chvili jsem nevédél, co si s tebou pocit. Byl jsem zaskoceny a vystraseny
zaroven.

“Ty tady bydlis?” vypadlo ze mé.

“Jo, akorat na druhy straneé,” rekl jsi.

Otociljsem se a Seldal svou cestou. TyjsiSel mlcenlivé vedle mé. Znervoznoval
jsi me. Chtél jsem néco fict, ale nic meé€ nenapadalo. Divna situace.

“Nechtél jsem u toho bejt,” rozbil jsi naSe mlceni. “Radek s [vanem na mé
tlacili. Cht€li, abych ti dal ranu a nebyl jako ty. Ale ja jsem to nemoh‘ udélat.
Je mi to fakt lito.”

“Jasny. Prosté ses jenom koukal, jak mé mlatéj a nic jsi neudélal,” vylétlo
ze mé. Nahromadény vztek se mi dral z pusy, ztracel jsem na svym hlasem
kontrolu. “Jses stejnej srac jako oni. Protoze kdybys nebyl, tak néco ude¢las
a nebudes se divat.”

“Mrzi me to, fakt,” fekl jsi jenom, poodstoupil ode mé a odkracel po chodniku
lemujicim blok panelaku.
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Ja stal a dival se, jak odchaziS. Pak ses na chvili zastavil a sledoval meé,
jak vchazim do podchodu panelaku. Ne, nic ti nedluzim, rikal jsem si, nemame
spolu nic spole¢ného. Jdi si po svém.

[1l. Sami dva

Ponuré unorové vikendy jsou pro mé dodnes tézkou zkouskou. VSechny
svatky, které prosveécuji zimni temnotu, pominuly, jaro je v nedohlednu a tézky
balvan z Sedych mrakti nad stejné Sedym sidliStém ve mné vzbuzoval beznadé;.
Celé dva dny jsem zpravidla travil doma. Uc¢il jsem se, dokoncoval tkoly nebo
jsem Cetl. Zridka jsem se sam chodil projit. M€l jsem oblibenou cestu od naseho
panelaku pres treSnové sady za meéstem, dale secesni vilovou ctvrti, v niz
byly domy vzacné omitnuté a zachovalé, a pak zpét kolem rozpadajicich se
jednopodlaznich domku, pripravenych k demolici, do vedlejsSiho sidlisté, jehoz
rozpinavosti museji domky ustoupit. Tuto sobotu jsem se vSak rozhodl travit
doma.

Na sklenénou vypln dvefi mého pokoje zaklepala mama a veSla mi oznamit,
ze na meé nekdo zvoni.

Na mé? Zvoni? Kdo? Nikdo nema diivod mé hledat. Zase néjaky vtip? Snaha
vylakat mé ven a experimentalné rozebirat a ponizovat jako podivné zviratko?

Nenapadné jsem vykoukl z okna. Stal jsi dole s rukama za zady a hledal
moje okno. Zachvatila mé panika. Jeden vnitini radce mi velel byt opatrny
a radéji se nechat zaprit, druhy radce mé vybizel jit za tebou. Poslechl jsem
druhého radce, i za cenu rizika, Ze tentokrat mas ulohu volavky a nékde jsou
schovani ¢tyfti bijci, ktefi se rozhodli zpestrit nam odpoledne.

Byl jsi sam.

“Jak jsi mé nasSel?” prekonal jsem zabrany a zeptal se te.

“Nebylo tézky najit vas zvonek, kdyz se doma jmenujete vSichni stejné,”
pronesl jsi klidné a usmal ses. “Chtél bych ti ukazat jedno super misto. Teda
jestli chces.”

“Aha a kde? Je to daleko?” ptal jsem se nejisté a podeziravost mnou stale
lomcovala.

“Je to docela vysoko, ale jde se tam po pékny cesté,” ujistil jsi me.

Z oci ti vyzatovala vlidnost, ktera mé uklidnila. Rozhodl jsem se duvérovat
ti.

Sli jsme sami dva na cesté, ktera byla nejprve stejna, jakou pravidelné
opisuji pri svych prochazkach. V treSnovém sadu jsme se odklonili na lesni
cestu ustici na silnici z betonovych kvadrii. Stoupali jsme uprostred lesa. Ptal
ses m¢, jestli ¢tu. Dozveédél jsem se, ze mas rad Halase a poslouchas staré
kapely Hollies a Marbles. Ceskou muziku viibec neposlouchas. Je to brak. Ja
tteba Hollies vibec neznam. Muziku skoro neposloucham. Tvij tata ti vozi
desky z Danska, protoze tam pomaha s projektovanim rozvodu inzenyrskych
siti pro néjakou tovarnu, kterou stavi Danové spolec¢né s Cechoslovaky. Bude
té zajimat, ze ¢tu Oscara Wilda? Mas vubec ponéti, jak mé bavi divat se ti
na uUsta, kdyz tak jdeme vedle sebe a ty vypravis? Zda se mi, ze vypoustis
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pretlak myslenek a nedokazu pochopit, proc sis jako posluchace zvolil zrovna
me. Kdybych se po této cesté meél vydat znovu sam, nejspiSe bych zabloudil,
nebot si z ni nepamatuji vubec nic. Tebe jsem si vSak prohlédl dokonale. Uz
znam tvou barvu hlasu, pichlavé zelené, v ismévu nadherné oci, i to, jak si
pravou rukou kazdou chvili probiras prameny polodlouhych cernych vlasu.
Z nervozity? Zaznamenal jsem prvni naznaky tmavych voust pod nosem a silna
stehna v modrych dzinach, kdyz jsi Slapal pfede mnou.

Dosli jsme na vrchol cesty. Na misto, na né€jz koukam kazdy den, ale
nikdy jsem jej nenavstivil. Na kopci za méstem se tyci pustnouci budova byvalé
vyletni restaurace postavena ve stylu romantizujici secese, vklinéna mezi
trosky nékdejsiho hradu, po najezdu Svédu se rozpadajiciho do dnesni podoby.
Opravdu nadherné misto, z néhoz je vyhled na mésto i do daleké krajiny, toho
dne zahalené do zimniho zavoje z par a smogu. Tam nahotfe ze mé spadl zbytek
tihy, ktera se mi rozpinala v kolenou pfi strmém stoupani nahoru, pfi poslechu
tvych slov a marném polykani knedliku uvizlého v krku. Snazil jsem se, aby
muj hlas znél co nejmuznéji, abys nepoznal, ze se mi libi§, ani jak jsem rad, ze
jsme spolu sami.

Ze sobotnich vyslapu na kopec s troskami hradu se stal pravidelny ritual.
Pokud nam plan nevysSel, protoze jsme ty nebo ja byli na dovolenych s rodinami
nebo bylo Spatné pocasi, pokazdé jsme po tajné dohodé na nas zvyk navazali.

Ackoliv jsem se rozdil v projevu naseho pratelstvi ve Skole a ve chvilich, kdy
jsme byli sami, snazil pochopit, bylo mi to lito. Ve Skole ses totiz choval, jako bys
mé neznal. Dal jsi chodil kus cesty domtl s Radkem, Ivanem a jejich partickou.
Schazel jsi se s nimi uprostred tydne. Nékdy se mi zdalo, Ze se bavite o mneé,
kluci se sm¢ji, ty se usmivas s nimi a vSichni se divate na meé. Délil jsem té na
dva lidi. Jedno TY zilo svUij zivot ve Skole, pfrizpusobilo se pfedem dané selekci
lidi kolem nas na prijatelné a neprijatelné, a druhé TY bylo se mnou na kopci
a mluvilo o Waltu Whitmanovi. Ja byl porad stejny. Tam nahore, i tady, na dné
toho, cemu se rika socialni zivot. Odpustil jsem ti to snad stokrat. A odpoustim
ti i dnes.

Bal jsem se, Ze té naSe vySlapy omzrzi, Ze si najdes holku, Ze ti dojde, Ze se
mi libi§, Ze se tim kouzlo néjakym zptisobem narusi. Ale ty jsi mé misto toho na
jednu z nasich sobot pozval k sobé domti. Rikal jsi, ze budes sam. Vyménime
néjaky knizky a pustiS mi desky, ktery pfivezl tata. Ja sebou jen prekvapené
Skubl.

Od toho dne jsem se netésil na nic jiného.

IV. Bratr
Ackoliv nas panelak vypadal jako jednolita betonova masa s otvory, byl
rozdéleny do jedenacti bytovych domu. Ja jsem bydlel ve druhém zleva a ty
v prvnim zprava. To bylo vSe, ¢im se naSe bydlisté liSilo, nebot vchody byly
zevnitf Uplneé stejné, byty meély stejné dispozice, stejna linolea a kuchynskeé linky.
Nebylo tézké uhodnout, jak vas byt bude vypadat. Proto mé nijak neprekvapila
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stejna obyvaci sténa v pokoji, jakou meéli mi rodice, stejna kuchynska linka a
podobné koralkové zavésy v predsini. Tvlj pokoj vSak byl Gplné jiny nez muj.
Ja meél nudny pokojik s typizovanym nabytkem, valendou a maminym rucné
pletenym gobelinem. Tvj pokoj byl poskladany ze starozitnych skfinék, jakeé
si lidi davali na chalupy, na zdech visely plakaty Frankie Goes To Hollywood,
Johna Lennona nebo Hendrika Martze s postrannim logem ¢asopisu BRAVO.

Ty mas casopisy BRAVO?! A stary desky Animals a Rolling Stones! Vozi
ti je tata z Némecka a Danka, kde se v bazarech prodavaji za par korun? Aha.
Vstoupil jsem do svéta tvych barev, batikovanych tricek a drsné muziky, které
jsem vibec nerozumeél.

“Nechces se néceho napit?” zeptal ses.

“Jako ¢eho?”

“Néceho pro kluky,” rekl jsi a ze skfinky v obyvacim pokoji donesl nazlatly
napoj v hranaté lahvi s valcovitym hrdlem a korkovou zatkou. Nalil jsi nam do
sklenicek a pustil gramofon.

The road is long

With many a winding turn

That leads us to who knows where, who knows where
But I’'m strong

Strong enough to carry him

He ain’t heavy, he’s my brother

Upijel jsem ze sklenky nazlatlou tekutinu, ktera pfi prvnim povaleni na
jazyku chutnala jako rozpoustédlo na barvu a po polknuti se sladce rozlila
v ustech. Sladky pocit se zmocnoval nejen mého hrdla, ale i mozku. Rozplyval
jsem se ve zvukovych vibracich tvého hlasu a krasné pisné He ain’t heavy, he’s
my brother od Hollies, ktera znéla jako podkres naseho osamélého souznéni. Ze
vSech kapel, které jsi mi ten vecCer hral, tahle se mi libila nejvic. Prosil jsem t€,
abys mi ji hral porad dokola.

So on we go

His welfare is of my concern
No burden is he to bear
We’ll get there

Nevim uz jak, najednou jsem se ocitl na tvém rameni. Levou pazi jsi mé
objal kolem ramene a do tvafe mi vydechoval nasladlou viani. Také se ti tak
motala hlava? Nebo proc¢ jsi to udélal? Proc jsi se pak ke mné priblizil a polibil
meé? Obéma rukama jsi pevné sevrel moji hlavu a zacal meé libat. Napinaly se mi
kalhoty v mistech, kterych jsem se az do toho vecera dotykal jen ja.

If 'm laden at all
I’'m laden with sadness
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That everyone’s heart
Isn’t filled with the gladness
Of love for one another

Hledas v sobé odvahu, kdyz mi zadiras nehty do prsou, kdyz vdechuji
nahotklou vini tvych vlast a mezi stehny jsme stejni. Exploduji. Trham se na
kusy. Ztracim zabrany. Ztracim soudnost. Opil jsi mé celou svou podstatou.
Zlomil me silnymi rameny a pronikl do mého svéta, z néhoz uz nikdy neodejdes.
Nesmis!

Venku se mezitim setmeélo. Posbirali jsme obleceni a chvatné jej hodili na
sebe. Ty jsi odnesl sklenky a ve dfezu je omyl. Pak ses vratil za mnou do pokoje,
pustil dalsi desku a poslouchali jsme, jako by k nicemu nedoslo. Tvaril ses
vyrovnané a spokojené. Ja také. V pfitomnosti donedavna témeér neznamého
kluka jsem byl poprvé klidny a necekal zadny podraz. Zastavil se ¢as ve chvili,
kdy jsme byli sami sebou.

And the load
Doesn’t weigh me down at all
He ain’t heavy, he’s my brother

Minulo jaro a blizil se konec nasSeho posledniho Skolniho roku. Rodice
me presvedcili, abych pokracoval na gymnaziu. Poslechl jsem je. Zatim jsem
neveédél, ¢cim bych se meél stat. V poslednich mésicich jsem ve studijnim usili
polevil a uvédomil si, Ze odlozené rozhodovani o mé budoucnosti bude nejlepsi.
Ty sis podal prihlasku na obchodni akademii. Ptal jsem se t€, jestli bys nesSel
na stejné gymnazium jako ja, ale ekl jsi, ze po ném bys rozhodné musel na
vysokou a ze to by té moc zavazovalo.

Na kopec za méstem, kde jsme byli vétSinou sami, nebot nékdejsi vyletni
restaurace, kterou pohlcovaly trosky hradu, nebyla lakavym mistem pro televizni
generaci naSich vrstevnikl, jsme vystoupali jeSté mnohokrat. Po setméni jsem
té na lesni cesté braval za ruku, ty jsi se mnou schazel kousek z cesty mezi
naletové kete, kdes mé libal a ja se té zkoumave dotykal. V tom uniku z bezcasi,
tlejicim ve mésté pod nami, jsme byli jen my dva.

“Matéji, co vlastné jsme?” zeptal ses me jednou, kdyz jsme sedéli na kameni
u ohnisté pod zdi byvalé hradebni véze ukryvajici nas ve stinu.

“Néco jako... brachove?” rekl jsem po delSim zamysSleni.

“Matéji, brachové se prece nelibaj‘,” pronesl jsi logickou uvahu a zacal se
smat.

“Kamosi taky nejsme, jsme néco vic. Néco vic nez kamosi a vic nez brachove,
ale co je teda vic?”

“Mné se vlastné libi ti brachové. Takovi jini brachové. Kamosi jsou prosté
kluci ze Skoly nebo z baraku, bez kterych se obejdu, kdyZz za mnou nepftijdou.
Brachu nemam. Takze se§ muj bracha,” ekl jsi a placl mé dlani do stehna, ja
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chytil tvou ruku, pevne ji sevrel a propletl své prsty mezi tvymi, jak jsem to videél
u klukt a holek ve Skole.

Dalsi sobotni vyslap jsme odlozili, nebot posledni kvétnovou sobotu jsi mél
odjet za babickou a dédou do Jirkova.

V. Promlcen

To pondéli 1. ¢ervna mi utkvélo v paméti do posledniho detailu. Skola slavila
détsky den a na sportovnim hrtisti za télocvicnou byly pro zaky prvniho stupné
usporadany hry a volny program pod dohledem ucitelek. Dopoledni polojasné
pocasi vystridaly husté mraky, z nichz nespadla ani kapka. Dlely nad Skolou
jako predzveést néceho Spatného. Pred budovou S§koly zaparkovala bilozluta
ladovka se dvéma esenbaky. PrisluSnici v zelenych uniformach vystoupali po
schodisti a zmizeli v trobach Skoly. Teprve jejich prichod do tridy za doprovodu
feditele Skoly vysvétlil tvoji pondélni nepfitomnost. Slova se ujal reditel.

“Dévcataachlapci, vsobotu se ztratil vas spoluzak Petr Bednarik. Dopoledne,
kolem devaté hodiny odeSel z bydlisté v ulici V Zavétfi na autobusové nadrazi,
ze kterého meél namireno za prarodici do Jirkova. Tam nedojel. Prarodice o ném
nemaji zadnou informaci a rodicim se neozval. Kdyby se kdokoliv z vas chtel
podélit o jakoukoliv informaci o Petrovi, o jeho planech, nebo pokud vite, kde
ted Petr je, musite to mné i pantim od bezpecnosti neprodlené rict, nejlépe ted
hned. Je tu mezi vami nékdo, kdo by nam o Petrovi mohl fict néco dulezitého?
Pokud ano, zvednéte ruku. Vezmeme vas do reditelny, kde vas panové jednotlivé
vyslechnou.”

VSichni jsme na sebe nechapavé zirali.

Ty jsi zmizel? Kam jsi Sel? Utekl jsi? Proc? Jak jsem si to mél vylozit?

Snazivci zvedali ruce, chtéli byt prvni, podilet se na velkém dobrodruzstvi.
Reditel na né pokynul rukou, aby §li za nim. Pak se podival na mé.

“Mateéji, netravil jsi s Petrem v posledni dobé taky hodné casu?” rekl do
vzruSeného ticha.

Desitky hlav se otocily k mé lavici.

Jak o tom reditel vi? Vidél nas nékdo?

Milcky jsem piikyvl a bez védomé vile se zvedal, abych se pfidal k tlupé
dobrovolnych praskacu, ktefi o tvém zivoté védéli asi tolik, co ja o tom jejich.

Nic.

Sedél jsem v reditelové pracovné na jedné strané konferenc¢niho stolu jako
tenkrat, kdyz sis mé poprvé poradne vSiml. Tentokrat jsi vSak na proté€jsi straneé
nesedél ty a Ctyfi bijci, ale jeden prosedively esenbak s kotletami a jeden mlady
v nepadnouci uniformé.

“Kdy jsi Petra vidél naposledy?” zeptal se ten mlady a hrotem tuzky klepal
do malého notesu.

Esenbak s kotletami koufil cigaretu. Jemny popilek odpadaval na Sedivou
desku stolu.
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“Predminulou sobotu,” fekl jsem popravdé a pozoroval kout vychazejici
z ust muze s kotletami.

“Jak moc jsi se s Petrem znal? Jak blizci kamaradi jste byli? Rodice Petra
Bednarika nam sdélili, ze té€ casto navstévoval. Tvoji rodice fekli, ze Petr pro
tebe kazdou sobotu chodil, ale u vas doma nikdy nebyl. Kazdopadné se s tebou
v posledni dobé¢ vidal nejcast€ji. Je teda néco, co bys nam chtél fict?” pokracoval
ten s kotletami.

“Petr pro mé chodil, to je pravda, ale chodili jsme venku. Tak rizneé. V parku
za kostelem nebo do treSnovky. Byli jsme venku. Normalni kamosi. Nevim, co
vic.... Co vic rict.”

“Sveéril se ti nékdy s néc¢im, co by ted mohlo byt dulezité? O vztazich s rodici,
o skrytych iimyslech a tak podobné,” doplnil jej mlady.

Zatrnulo mi. Musim fict uplné vSechno? Jde prece o tebe. Co kdyz jim
pomuze, feknu-li jim pravdu do posledniho detailu? Treba ti jde o zivot a kazda
informace muze mit zasadni vyznam. O tvé rodiné toho moc nevim. Tvé rodice
jsem vidél jen parkrat, kdyz jsem té s nimi potkal ve mésté. A o tvych iimyslech?
Povedét jim o naSem tajemstvi? Ne. Ale néco jim fict musim. Néco, co jsem veédéel
jen ja. Co jsi mi svéril jako svému brachovi a ja se zafrekl, ze se o tom nikdo
nedozvi, ackoliv mi vlibec nedochazelo, Ze je to pro tebe nebezpecné. Stale jsem
si to plné neuvédomoval. TusSil jsem jen, ze by o tom ti dva prislusnici meéli
védét. Pokud ti to pomuize, stoji mi to za malou zradu.

“Petr se mi jednou svéril, Ze..., polkl jsem, ,aby uSetfil penize urceny
puvodné na autobus, nékdy jezdil do Jirkova stopem,” vyhrkl jsem ze sebe
drive, nez bych tu vétu znovu spolkl.

“V patnacti letech jezdil stopem?” zarval reditel.

“No... On Petr vypadal star$i a nebal se. Mluvil o tom jako o prilezZitosti
poznat novy lidi a tak. Nemyslel si, Zze by se néco mohlo stat,” blekotal jsem
prekotné a mnul si zpocené dlané.

“Vedel o tom jesté nékdo dalsi?” uprel na meé zrak mlady esenbak.

“Myslim, Zze ne.”

V tu chvili mi doslo, do jakého nebezpeci ses bezhlavé vrhal. Usoudil jsem
tak z vaznych tvafri obou esenbaku a z pohledu, ktery si vyménili. Doptavali
se mé jeSté na nékolik upresnujicich detaill a pak mé propustili. Nez jsem
odesel, zeptal jsem se, jestli t€ najdou. Oba esenbaci prisvedcili, ze ve vétSiné
podobnych pripadu jde jen o plany poplach, tvoje zmizeni jim bylo oznameno
vCas, uz v sobotu vecer, a je tedy velka Sance, Ze se v poradku vratis.

Neuklidnili mé. Stézi by mé nékdo dokazal uklidnit. Vypotacel jsem se
z feditelny a vybavil si fediteliv projev, ktery k vam pronesl, kdyz mé tehdy
pozadal, abych Sel za dvetre. Tentokrat mi bylo nesrovnatelné hure.

V utery vecer jsem vidél tvou fotografii v televiznim vysilani federalni
kriminalniustredny. Slzy mé zahnaly do pokoje. Neopustil jsem jej do stfedecniho
rana.
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Za meési¢niho svitu jsem stoupal po cesté z betonovych kvadrii k vrcholu
s hradnimi troskami. Sel jsi vedle mé. Drzel jsem té za ruku a hlasité se s tebou
smal. Z krovi se ozyvalo praskani kroktl a Suméni cizich rti. Zpoza porostu
se vynorily postavy s obliceji bez tvari, nas smich utichl a rozeznél se z vSude
kolem nas. Rozléhal se smich bezpoctu hlav, jez nas pozorovaly, houstl pocet
rukou ukazujicich si na nas. Nebe zcernalo, otocil jsem se na tebe. Zmizel jsi.
V ruce mi zbyla jen tva ruka. Zbytek tvého téla byl pryc. Zustal jsem na cesté
sam. Hlavy bez tvari me obklicily ze vSech stran a pomalu se blizily.

V tom jsem se probudil. V noci na 3. ¢ervna 1981 od tvého zmizeni uplynuly
uz necelé ctyri dny. Lezel jsem na posteli a tupé civél na odraz zaclony, jejiz
vzorek na strop prosvécovala pouli¢ni lampa. Kdes byl v tu chvili ty?

Vyslechy ve Skole pokracovaly. Ucast na nich uz nebyla dobrovolna. Tvého
zmizeni se ujali prislusSnici kriminalni sluzby a ti si nas zvali do feditelny
jednoho po druhém, abychom dokola opakovali stale stejné vypovédi. Tato
podivna atmosféra nasi tfidu alespon na nékolik poslednich tydnt stmelila.
Pod tihou necekané udalosti jsme zvaznéli a dozrali kratce pred tim, nez jsme
se rozprchli na stredni Skoly a ucilisté. Radek s Ivanem mé doprovazeli kousek
cesty domu a mluvili o tobé, jako by té znali 1épe nez ja. NasSim pratelstvim
pfiznanym za téchto dramatickych okolnosti jsem u spoluzakt stoupl v cené.
O jejich pozornost jsem nemeél zajem. Bylo mi z jejich senzacechtivosti na nic.
Moc rad bych ti to vSechno vypravél. MUj zivot se zacal ménit ve chvili, kdy jsem
ti o tom nemohl rict, nebot jsi se té zmény stal zpocatku striijjcem, abys ji pak
ve mneé pevné ukotvil velikou ztratou.

Od roku 1981 jsi pohfeSovany. Ja jsem se nalezl. Vdécim za to tobé.

Pan s hol¢ickou mi zmizi z dohledu. Oba se vmisi do skupiny lidi za
pokladnami a odejdou stejnymi dveirmi jako ja. Pak s taskou zamifim na
tramvajovou zastavku a ztratim se v lomozu tepajiciho velkomésta, z néhoz
se do rodného meésta vracim jen ztridka. Byva-li pékné pocasi, kdyz rodisteé
navstivim, vySlapnu si cestu z betonovych kvadri na kopec s troskami hradu.
Vyletni restauraci po roce 1989 od mésta koupil spolek radioamatéru, ktery ji
alespon navenek zvelebil. Misto s nadhernym vyhledem do krajiny se tak stalo
opét vyhledavanym cilem vyletniku.

S viceletymi prestavkami mé cosi pudi se k tobé vracet. Pral bych si védét,
co se s tebou skutecné stalo. Naposledy jsi byl spatfen na silni¢ni krajnici
nékde mezi Bystrici a MstiSovem. A co dal? Famy o cernych sanitkach, které
predevsim ve druhé poloviné osmdesatych let ildajné unasely mladé lidi pres
zapadni hranici na prodej organti, se mi nezdaly pfesvédcivé. Zivotni cestu obcas
pfetne souhra méné senzacnich nahod, zlych timyslt a Spatnych rozhodnuti.
Mohl jsem snad udélat néco, ¢im bych zvratil béh véci? Kdyz pratelstvi dvou lidi
nedostane prilezitost odzit si sviij obvykly pfibéh od poznani, pres intenzivni
prozivani az po vyprchani v banalni vSednost, zlistane stat na cesté jako
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ohromny pomnik volajici o pozornost a piSici otazniky namisto tecek. VSechno
se sice zmeénilo, ale vzpominky nelze pretavit. S pribyvajicim ¢asem jsou stale
krasnéjsi. Silné€jsi. Nepromlcitelné.

It’s your a long, long road. From which there is no return.

S pouzitim textu pisné He Ain‘t Heavy, He‘s My Brother (autofi: Bobby Scott a Bob Russell). Pisen,
kterou v roce 1969 plivodné nazpival Kelly Gordon, se v témze roce stala celosvétovym hitem anglické
skupiny The Hollies.
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Kolobéh

Lezim v potemnélém pokoji, vyklenuté vétvé ibiSku nad moji hlavou
vydechuji do mistnosti hfejivou vini titulnosti a za oknem vane bezbrehy noc¢ni
klid, naruSovany rytmickym pleskanim kapek o okenni parapet. Doma. Zrakem
otupélym tinavou rozeznavam obrysy nabytku, a jesté nechci docela zavrit oci.
Vychutnavam si pocit klidu, prostoru, tepla a utulnosti, kdyz v polospanku
zaslechnu cvaknuti kliky. Nékdo se pokousi vstoupit do pokoje. Mozna jsi to ty,
Adame. Urcite jsi to ty. Kdo jiny by to byl? Levou tvar mi ozafi svétlo z predsiné.
Priblizuji se hlasy. Rozeznavam tv(ij hlas mezi dal§imi. Vzajemneé se prekrikujete.
Rozrazi se dvere do mého pokoje a mezi nimi spatfim tebe a za tebou dalsi tfi
postavy. Postarsiho muze ve zluté bundé a modrych dzinach, kterému vlasy
povazlivé ustupuji z Cela, mladou zenu v modrych Satech, pfes néz ma ledabyle
prehozeny kabat, a malou divku v zimnim kabatku. VSem tfem ze Sosu stékaji
malé provazky vody, jsou uplné promoceni.

“Musime tady ty lidi ubytovat. Zatim budou bydlet u tebe v pokoji,” proneses
klidné a uvolnis cestu tfem promacenym osobam.

Muz, zena a dité drzi v rukou igelitové tasky, v nichz maji veskeré svoje
jmeéni.

Tato scéna se za noc opakovala jeSté nékolikrat. Prichazely dalSi znamé
i neznamé tvare. Kolega z mé kancelare s manzelkou si nasli kout mezi skfini
a knihovnou. Stary muz, jehoz tvar jsem jist€ nékde vidél, jen jsem si nemohl
vzpomenout kde, veSel s malym kufrem, z etuje si vyndal holici potreby, nad
mym psacim stolem rozlozil stolni zrcadlo a zacal se holit.

Tak jsem ve svém pokoji do rana zil s dalsimi spolubydlicimi. Dychal jsem
tam s nimi, dokud jsem se neprobudil. Nemluvili jsme na sebe. Byli to neznami
lidé. Jen jsme si vymeénovali kliku od dveti. Presto mé pronasledovali, domahali
se klicl, chtéli zpatky, chtéli jen ty klice, ty zpropadené klice.

Tak moc jsou v zivoté dulezité — klice. Kolik jsme jich na cesté zivotem
poztraceli a kolik nasli? Kolik s sebou nosime kli¢li, o nichZ uz nejsme s to
fict, ze vime, od jakych dvefi jsou a do kterych zamkt pasuji? A pfece, dam-li
nékomu do rukou kli¢ a feknu mu, je tvij, davam mu tim vic nez jen kus kovu.
Davam mu vidinu. Budoucnost. Nebo alespon jednu noc v teple.

Probral jsem se ze snu. Nezvani hosté odesli. Rozptylili se v dennim svétle.
Najednou mi v paméti vytanulo misto, kde jsem vidél holiciho se muze. Byl
to muj soused z libeniského ¢inzaku, ktery vlastnil vyslouzily pravnik doktor
Zazvorka. Zazvorkovi patfilo nékolik domt na Malé Strané a jeden diim v Libni.
Byl to statny sedmdesatnik se dvéma vyraznymi ryhami mezi obo¢im. Vyryla
je Zazvorkova vécna starost o majetek. Libensky ¢inzak uz na prvni pohled
pripominal vézeni. Vstupni dvere byly ze Zeleza, hned za nimi jistila vchod
do domu zelezna mfiz na bzucak. Dvefe na dvar byly rovné€z zamfizované.
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O moznosti vyuzivat domovni dviar nemohla byt fe¢. Okna a dvetre na balkony
ve schodistni hale byly na zamecky. Nejveétsi bytova jednotka citala kuchyn
a pokoj. Castéjsi vSak byly byty o jedné cimfe a kuchyni vybudované v pfedsini
bytu. Domem se tahl nasladly zapach smazené cibule promiseny s cigaretami
a lacinymi avivazemi. V pfizemi domu bydlela Zazvorkova diivérnice Herclikova.
Obyvala jednu tmavou cimru se zamfiZzovanym oknem vedoucim na ulici, za niz
platila dvé tretiny invalidniho ddchodu. K té jediné se Zazvorka choval jako
k sobé rovnému cloveéku. Ostatni najemnici predstavovali skrytou hrozbu.
Zatimco vneéjsi riziko ohrozujici majetek nemohl Zazvorka ovlivnit, nad rizikem
uvnitt majetku drzel bi¢ upleteny z hriizy a vydirani.

Byt v Libni mél byt m1ij prvni pokus o samostatné bydleniv Praze. Uz nebude.

Byl jsi tenkrat se mnou, kdyz jsem byt prebiral, pamatujes? Kli¢, ktery mé
po nékolika meésicich zacal tpénlivé palit. Zacalo to Zazvorkovymi slovy, jimiz
nas uvital.

“Podivejte se, ja nejsem zvédavej na néjaky prava najemniki. Ja znam svoje
prava. Celej zivot jsem pracoval na tom, abych byl nezavislej a ted se nenecham
okradat. Ja sice jsem demokrat, ale stalinskyho typu.”

To byla Zazvorkova nejcast€jsi slova. Pfi prebirani bytu jsem se na tebe tazavée
podival s prosbou o rozsouzeni situace, nebot jsem se nedokazal rozhodnout,
jestli mam v tomto byté bydlet nebo ne. Byt byl vdobrém stavu a toho ¢asu jeste
za dobrou cenu. Do Prahy navic mifily statisice valeénych uprchlik, jejichz
potfeba bydlet byla nutnéjsi nez moje. Ty jsi tedy souhlasné kyvnul. Ani jeden
z nas nevedeél, ze mé Cekaji bezesné noci s mymi spolunoclezniky.

Byl jsem z nabyti klict tak nadSeny, Ze jsem obavy nebral prfiliS§ vazné
a s vrozenym optimismem zacal spradat sité plant, jak bude muj prvni
samostatny byt v Praze vypadat. Po kratkych mésicich vSak zase zacali brat za
kliku nezvani hosté. Popelavé tvare mych sousedu, ktefi se z denni Sichty vraceli
do svého jednopokojového bytu. V Libni bylo puncované zlato Prahy vzdalenym
odleskem omsSelych zrcatek. Tam stale trcela mosazna klika bidy, ubytoven,
zastavaren a neuplnych ulic. Chodival jsem do parku Pod Korabem a pozoroval
mihotavy tipyt vzdaleného méstského centra na jedné strané a Zazvorkovu vilu
se dvéma tenisovymi kurty na stfizkovském kopci. Dim se pro mé stal drsnym
kriminalem a byt pfipominal celu.

Zanedlouho moji celu zacali navstévovat nezvani hosté. V noci brali za
kliku a ptali se mé, jestli mtizou prenocovat. Po pulroce jich byl zase plny pokoj
a ja védél, ze tady nemuzu zustat. Vratil jsem kli¢. Vypalena jizva v dlani se
zhojila ve chvili, kdy jsem nasel kli¢ novy. Byt si po mné prevzala mlada divka.
Byla Stastna, ze ma kde bydlet. Zatim nic nevédéla.

Za bilého dne se nezvani nocleznici rozptyluji po celé Praze. Berou na
sebe dobfre Sité obleky, tvari se tak vyznamneé, jak si to zada sebejisty krok
po prazskych dlazbach. Lomoz velkomésta povznasi, trpyt zlatych veézi, odrazy
sklenénych business domu, kravaty povlavajici ve vétru, kozené aktovky, hnédé
kozené boty a lodicky zalomené v podpatku dodavaji mym noc¢nim spolubydlicim
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metropolitni eleganci. Ziskavaji kuraz Prazant. Po setméni se mnozi tito
hrdinové dne choulili pod mou posteli, hledali kout za psacim stolem a prosili
meé, abych i nazitfi nechal klice pod rohozkou, nez pujdu spat. Kazdy z nich
doufal, Ze je pouze v cekarné na jistoty, provizorium mého pokoje povazoval za
docasné reSeni, z néhoz ho vymani zazrak. Ale co kdyzZ ne?

Jednou jsem je nechal stat za dvermi. Nocovali jsme u tvého pritele Nielse,
Belgicana zijictho v Praze. Predstavil nam svého soucasného partnera Viléma.
Vilém ovladal nékolik svétovych jazyku, presto jsi mi na otazku, cemu se Vilém
profesné vénuje odpoveédel: “Nic. Je k Nielsovi mily a ma ho rad.” Vilém a Niels
se na vztahu domluvili. Nechapal jsem, jak mtize takovy vztah fungovat.

“Prosté se doplnujeme,” popisoval Vilém sviij pohled na Nielse.

“Oba mame radi umeéni a starozitnosti, radi cestujeme. V Praze je pro
Viléma lepsi zit se mnou nez byt sam,” ujiStoval mé Niels. “A pak si myslim, ze
vztah dvou chlapt ani jinak fungovat nemtize. Pocatecni zamilovanost vyprcha,
a co zbude? My jsme si s Vilémem o svych slabostech vSechno trekli uz na
zacatku vztahu. Hezky upfimné. Bez néjakych citovych vylevia. Vime, co od
toho druhého muzeme ocekavat a co ne.”

“To je ale pro silné povahy,” dodal jsem. “K tomu musi ¢lovék bejt dostatecné
vyzralou osobnosti.”

Niels a Vilém souhlasné zabruceli. Presto se mi zdalo, ze v jejich vztahu
je zarazena triska. Ve zpusobu jejich komunikace néco skripaveé drhlo. Jako
by byli sevieni neustalou sebekontrolou a kazdé slovo a gesto pusobily
neprirozené. Nepfirozenou ozvénu naSim hlastim nejspi§ dodaval nezmérny
luxus mezonetového bytu, v némz Niels a Vilém mohli soucasné pobyvat, aniz
by se za cely den potkali. V hornim patfe bytu byla loznice s ohromnym fikusem,
kuchyn a obrovsky obyvaci pokoj plny upominkovych predméta z Nielsovych
cest po Africe. Z pokoje schazely schody do velké haly, v niz stal klavir, stojan na
noty, proti nimz jako tthledné sefazené bonbony triinila tmavé ruda semiSova
kresilka. Nielsovou slabosti byla hra na klarinet. Ve spodnim patfe bytu si proto
vytvoril malou koncertni sin pro své pratele. V zadnim traktu haly zaridil pokoj
pro hosty, v némz jsme jedinkrat prespali. Byla to jedina noc, v niZ mé nikdo
z mych nocleznikli nenavstivil. K Nielsovi neznali cestu. Moji spolunocleznici
byli zvykli nocovat ve skupinach na malém prostoru. Z priliSné volnosti meli
strach, ztraceli pfi ni orientaci.

Spolunocleznici se s konecnou platnosti odstéhovali, kdyZz jsem odevzdal
svyj posledni kli¢ a odeSel z velkomeésta zpét do rodného mésta. DeStém zmacena
rodina uz si ke mné nevlece zivobyti v igelitovych taskach, libensky soused si
neprinasi holici potfeby, ani divka, ktera do Libné prisla po mné¢, nehleda ukryt
pod mou posteli, a nepriSel dokonce ani Vilém, ktery na konci inora s prazdnym
pohledem projizdé€l noc¢ni tramvaji a premyslel, Ze skoncuje se zivotem, kdyz mu
Niels oznamil, ze v jejich souziti, na n¢jz Vilém vsadil vSechny karty, nechce
pokracovat. Viléma jsem cekal ze vSech nejdrive. Byt mily a mit rad nestacilo,
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pokud tim splacel doc¢asnou drzavu kli¢d, jez mu nepatfily. Ale komu vlastné
patri?

Kazdy pokoj je jednou opustén a kazdy nocleznik je nahrazen jinym. KIi¢ je
vlastné jen zhmotnénou vidinou noci v teple, jejichz rada utvari pocit domova.
A ten, kdo v nekonec¢ném kolobéhu pfijde po nas, si prostor zcela privlastni,
aniz by na nas pomyslel. Tak je to se vSemi vécmi, ¢tyfmi zdmi i s celym svétem.

Dnes v noci zase nikdo nepriSel.
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/ deniku..

Pod planoucim nebem s hlavou v ohni
sestoupim do podzemniho labyrintu z pén,
jimz bloudi hladovi zoldnéri

Otoc se! Bézim za tebou! Volam na tebe!
Uzamkneme se v cele kurtizan,

kde nehreji pefiny ani uslechtilé city
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/3apis ze dne 1. dubna 201

»Jaro, tramvaje a kalvados*

Vcera jsem vyslechl rozhlasové zpracovani divadelni hry Alberta Camuse
Nedorozumeéni. Hlavni hrdinka, majitelka hotelu a hostinska v jedné osobé
reaguje na popis jara v exotické krajiné a rika: “To je nadherné. Tady se rika
jaro tomu, kdyz v klasterni zahradé vyrasi na razi dva pupeny. A to staci
zdejSim lidem k Uzasu. I srdce maji jako ty ruze. Poradny dech by je zlomil.
Maji jaro, jaké si zaslouzi. Uz nemam silu na tuhle Evropu, kde se podzim
podoba jaru a jaro smrdi malem. Touzim po zemi, kde 1éto pohlti vSechno a kde
zimni des§té zaplavuji meésta, kde jsou véci to, co jsou.” Pravda, ta hostinska je
trochu prisna. Snad ji omlouva fakt, ze je labilni vrazedkyni, ktera hosty svého
penzionu zabiji jedem, aby je mohla okrast a za kradené penize zmizet kdesi na
Pobrezi slonoviny.

Letos na jare se vSak citim jako ta hotelova travicka. VSechno kolem nas si
dava nacas. Praha je ospala. Priroda se nejspiS prizpiisobila méstim a spi dal.
Ja spim také. Casto a dlouho. Jsem jako to jaro. Na opatfeni proti koronaviru
jsme si uz zvykli, Ziji s nami a udélala z nas automaty, které z poslednich sil
poslusneé vykonaji své pracovni povinnosti, obstaraji rodinné zalezitosti, domaci
Skolu, videokonference a pak zase upadnou do tézkého spanku. Takova je
realita dubna roku 2021.

Jednim z mala potéSeni meélo byt vcerejsi setkani s L. Zname se z nudaplaze,
kam oba chodime, ale na sebe jsme narazili jenom dvakrat. L. si mé nepamatoval.
Ja jeho ano. NasSel jsem ho na seznamce. Prekvapilo mé jeho nahlé nadSeni.
Zvlastni je, ze kdyz meé vidél ,na Adama®“, nic s nim nepohnulo. Ani nas kratky
rozhovor mezi ostatnimi nahaci. Kdyz c¢lovéka obklopuje tolik ktize, masa
a chlupu, stava se rezistentni. Paradoxné ho v tu chvili nerozrusi ani pohled
na nahého krasavce s buchtami na bfiSe. Do kategorie pekacu nepatfim, takze
chapu, ze L. mé€l ve spojeni se mnou okno.

Pozval meé do podniku, kde pracuje, a prinesl mi pivo, které obvykle nepiju.
K nému naléval malé panacky domaciho kalvados. Byl mily, pozorny a celkové
fajn. Po necelé hodiné tak trochu nuceného rozhovoru o rodiné, rodném
meste, praci se téma necekané stocilo k sexu. Vidél jsem, jak L. nabiha zila na
cele. S pribyvajicim kalvados jsem rozpletl jazyk a hral nauceny slovni tenis
s erotickymi vyznamy. Nakonec jsem mu nechal ¢islo a odeSel s divnhym pocitem.
L. stal pred podnikem a pozoroval me, jak se vytracim. Maval. Dfive bych meél
z podobného setkani radost. Lital bych vzduchem z pocitu vzrusSeni a téSeni.
Ted nic. Divna pachut po jablkach. Mozna je to tim, ze tohle rychlé nadSeni uz
znam. Vydrzi do prvniho orgasmu. Obéma. Tak proto. Mam to zase zkusit?

Pfi dnesni ranni jizdé tramvaji jsem si prohlizel muze kolem sebe. Fyzicky
by meé dokazaly zaujmout tfi ¢tvrtiny z nich. O mné je vSeobecné znamo, ze
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nejsem moc vybiravy, kdyz jde o sympatie. Dokazu se “zamilovat” kazdych pét
minut do nékoho jiného, casto uplné mimo gay komunitu. Jenze tohle neni
zamilovanost. Je to jen vybuch chemickych latek v mozku. Diky nim jsme
pritahovani k lidem stejného nebo opacného pohlavi. Projevujeme o né zajem,
chceme jimi byt obklopeni. To je vSechno.

Béhem jizdy se mi jeSté vybavila vzpominka na mladika, kterého jsem
nedavno potkal na tramvajovém ostruvku. Mél dlouhé vlasy, které se mi na
muzich libi, a za sebou vlekl kufr na koleckach. Sledoval jsem ho a on meé.
Vydrzeli jsme to celou cestu, nez dojel do své stanice. Clovék tim asi jenom
zkousi, jestli je jeSté schopen zrakem nasavat radost ze Zivota. Potkat gaye,
ktery se nestydi za svij zajem o jiného muze, kterého nahodné potka, je navic
tak vzacné. Toho mladika uz nejspiS nikdy neuvidim. Ale co kdyby ano? Pokud
to divné kouzlo mezi nami zafunguje a pfitdhne nas k sobé, mtizeme za A: vyspat
se spolu a jit, nebo za B: chtit vic. U mé zacina fungovat varianta B. Po kratkém
uvodu se L. zacal téSit na sex. Znamena to, ze k varianté B u néj pravdépodobné
nedojde. To uz koneckonctl dobfe znam a jizda kon¢i. Vystupovat.

Vyklouzl jsem z tramvaje, na ustech meél respirator, v hlavé nepekné
mysSlenky. Brzké rano, nebe bylo nizko, zac¢inalo prSet do stale holych stromu a
ja Sel do prace. Vzpomneél jsem si na hotelovou travicku a kalvados.

Dal bych si panaka. Poradného.

G.
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Zapisze dne 1/.Cervna 2021

L TVari v tvar”

Krasa se kolem nas vyskytuje v takovém mnozstvi, ze kdyby clovek meél
dar vidét ji pokazdé, kdyz se mu nabizi, asi by se nikdy nesoustredil na zadnou
dulezitou ¢innost. Jen by se rozhlizel, rozjimal a chtél by se k ni pfiblizit.
Poznani krasy je pékné i bolestné zaroven. Krasy, ktera nas vyzyvaveé udeti do
oc¢i, i krasy na prvni pohled skryté.

Procesem poznani krasy jsem prosSel mnohokrat. Dosud mé neopustila
schopnost zamérit se na ni. Vyfotografovat si do pameéti neopakovatelné spojeni
kazdodennich obrazti. Treba kdyz po prazdném Stefanikové mosté nad ranem
projizdéla osameéla tramvaj, do jejiz oken svitilo syrové letni slunce. Svétlo se
odrazelo na vozovku a zlaté lemovalo vozy tramvaje. Nebo vcerejsi srpek mésice
na tmavnouci letni obloze. Nebo kdyz mi na terase pestrobarevné kvetou kytky,
které jsem v kvétnu pracné zasadil. A dalsi a dalsi. To jsou takové kazdodenni
davky delikatnich momentd. Je jich moc a nikdy se nevycerpaji. Dale je tu
vytvarné umeéni, architektura nebo nenapodobitelna kompozice divoké prirody.
Na svéte je fajn. Nekdy. Kdyz se divam a citim.

Troufam si tvrdit, ze krasu dokazu ocenit. I lidskou krasu. Zenskou
krasu také. Na zenach nejvic ocenuji, kdyzZ jsou nenucené zenské. At uz jsou
plnostihlé, subtilni, malé nebo vysokeé. Je pekné, kdyz jsou prirozené a maji
v sobé zvlastni krehkost. Jako napriklad dnes. Na nastupisti v metru vedle mé
stala mlada divka v dlouhych lososovych Satech s Sedymi kvéty. Byla velmi
Stihla, takze Saty jen jemné naznacovaly jeji kfivky. Splyvava latka byla v pase
pretnuta bilou stuhou. Lososové hedvabi od pasu k noham vlalo se silicim
vétrem, ktery naznacoval pfijezd vlaku. Divka méla bledy oblicej, coz tvofilo
zajimavy kontrast s velkyma hnédyma o¢ima a s havranimi vlasy po ramena.
Po licidlech ani stopy. Vonéla. Byla krasna. Kdyby meé spolecensky tlak primeél
vytvorit partnerstvi se Zenou, nejspis by mé traumatizovalo, Ze muj mozek neni
schopny zadné chemické reakce, zaplavy citi. Nedostupna zenska krasa by se
mi rozsypala v dlani jako krehka vaza. Mam-li moznost ocenit Zeny zpovzdali,
délam to radsi. VétSina gayu to ma patrné nastavené stejné. Obdivuji Zeny, ale
nemiluyji je. Ne tak jako muze.

o, e~

se to zdat banalni, ale muzi mé pritahuji uz jen tim, ze jsou. Ze maji atributy,
které meé pritahuji. Je to dané prirozenym nastavenim, sexualni orientaci. Na
konkrétni typ muze jsem si nikdy nepotrpél. Aby meé muz hloub¢€ji zaujal, musi
disponovat né¢im, co se neda lehce popsat, ale ihned se to pociti.

V predpubertalnim véku jsem se za své sympatie k muztm stydél. Zalibné
jsem je sledoval na plazi u jezera. Libila se mi hra svalti pod obnazenou kuzi.
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Prilehavé plavky. Chvili jsem je tajné pozoroval a vzapéti si to vycital. V noci
pak napéti muselo svépomoci ven. Byla to radost z krasy a zaroven to bylo
trapeni. Vyklic¢il ve mné pocit, Ze se ukajim nécim, co nikdy skutecné neproziju.
Vyhladovél jsem.

V dospélosti jsem se ten hlad snazil zmirnit konzumnim sexem. Nekdy
nahodile, kdyz byla moznost. Nékdy intenzivné, kdyz jsem se zamiloval. Cim
méneé prilezitosti jsem mél, tim zbésilejsi jsem byl. A taky smutnéjsi. Bylo to
takové Silené zahlazovani vécného deficitu. Splaceni dluhu citovym a sexualnim
potrebam, které byly dlouho odlozené v kouté. Proto mi muzska krasa prinasi
radost a smutek zaroven. Radost proto, ze ji dokazu vnimat nejen smysly, ale
i srdcem. Smutek proto, ze ji dokazu vnimat praveé tim srdcem. A kdyZz se mi
rozSifi zornicky pfi pohledu na zajimavého muze, kdyz zaslechnu prijemny
muzsky hlas, kdyz pocitim muzny parfém, s prijemnym pocitem se dostavi
zvlastni melancholie. Uvédomim si, ze ta muzska krasa patfi predevSim zenam.

Ze pokud budu néjakému muzi vénovat delsi pohled a tfeba i ismév, mohu
se setkat s odvracenim hlavy nebo s projevem odporu. Najednou je mi zase
trinact, na plazi pozoruji muzska téla v plavkach a stydim se. Libi se mi néco,
co mi z vetsi casti nepatri. A pravé proto, ze mi to nepatii, moje smysly to
zvidaveé vyhledavaji. Je to bludny kruh. Ale je svym zplsobem krasny.

Jako malého kluka mé désila predstava, ze jednou budu muzem. VSechno,
co souviselo s muzstvim, jako napriklad obleceni, styl, vousy, mi bylo cizi,
nedokazal jsem si to dat do souvislosti se sebou. Chtél jsem byt ditétem. Naporad.
Meél jsem tehdy predstavu dospélého muze, jak jsem ho vidél détskyma oCima.
Byl to takovy sen. V ném byl muz elegantniho zevnéjSku. Mél ¢erné polobotky,
cerné nohavice, pasek se stribrnou prezkou, cerny rolak, dlouhy cerny kabat,
delsi cerné vlasy a jeho tvar lemovaly cerné vousy, hlavu korunoval cerny
klobouk. Zdal se mi zajimavy, ale zarovenn ve mné vzbuzoval tzkost. Sel za
mnou jako stin.

Jak jsem dozraval, zacal jsem dorustat do vySky svého stinu. A kdyz se
dneska podivam do zrcadla, zjistuji, ze ten muz z détské predstavy jsem ja.
Divame se na sebe tvari v tvar. Zkoumave sleduji nedostatky i prednosti svého
dvojnika a snazim se prispét sveétu trochou jeho krasy. To nedokonalé z né&j chci
prekficet néCim prijemnym, co druhym udé¢la radost, popripadé je to zaujme.
Cas od ¢asu se mi to podafi. Nékdy rad sahnu do dvojnikovy hloubky. Ale
nedélam to Casto, protoze po vnitini krase je dnes nizka poptavka. Tak alespon
ted jsem mohl.

G.
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/apis ze dne 14. zar 2021

.Sen 5:45

Jedu v néjakém voze, nejspiS v tramvaji. Vnitrek vozu chladné osvétluji
zarivky. Proti mné sedi Marek, muj o par let starsi kamarad. Mame spolu
kamaradstvi s vyhodami. Uz nékolik let se schazime, abychom cas od casu
zahnali Zizen po viné a po intimni pfizni. Po kazdém sexualnim zazitku s Markem
se presvédcuji, ze tentokrat to bylo naposledy. Ne snad proto, Ze by to s Markem
bylo nepfijemné. Jenomze Marek neni pro mé. Vim to ja. Vi to on. Pro oba je to
pouze povrchni uspokojeni pudové potreby. A to uz nestaci. Alespon na chvili
vSak prestanu myslet na to, ze za nékolik tydnu studna zase vyschne, prsty se
dotknu dna a vyprahlou jamu budu potrebovat urychlené€ naplnit. To je Marek.
Jedeme spolu a nic nefikame. Marek mizi.

Nahle se ocitam ve velké mistnosti s vestavénym patrem. Setkavam se tam
s muzem, ktery mi vzhledové pripomina meého byvalého pritele Vaska. A taky
trochu vypada jako kluk, jehoz jsem vcCera zahlédl v kavarné. Svétly typ, rty
lemuji plavé vousy. Sedime spolu na patfe a projevujeme si sympatie. Libame se.
Spojeni nasich rtti mi pfinasi uvolnéni. Uklidiuje. Trva to jen kratce. Prevazuje
dojem, ze jsme na verejném miste, prestoze zadné dalsi osoby zretelné nevidim.
Slysim jen jejich hlasy. Takovy ten kavarensky ruch. Drevéné obklady stén
a krovy pripominaji vice chalupu nez kavarnu. Svétlo uvnitf prostorného pokoje
je oranzove, teplé. Vytracim se. Mistnost potemni.

Po chvili se vracim na stejné misto, ale muze na ném nenachazim. Misto
néj ke mné promlouva neznama divka. Tvrdi mi, Zze s muZem se uz nesetkam.
Ptam se ji, proc? V tu chvili na mé mluvici zenska hlava vychrli vSechny véci,
pro néz bych se mél citit ménécenny a nehodny muzovy naklonnosti. Krivé
nohy, velké ruce, zadné vlasy, malé usi. Divka mi se stoickym klidem predklada
vycet mych nedostatkll, zatimco ja se propadam do zoufalstvi. Spatfim zrcadlo.
Podivam se do néj. Zrcadlo zkresluje muj odraz. Vidim se v ném cely pokfiveny,
holohlavy, znetvoreny.

“Ja za to nemuzu! Ja za to nemuzu!” kfi¢im stale dokola a pésti buSim
do dveri. BuSim a buSim.

Tento sen se mi zdal dnes nad ranem. Probudil mé z mélkého spanku.
Nalepil se na mé. JeSté pri provadéni ranni hygieny moje oci bloudily po té divné
mistnosti s dfevénymi krovy a muj mozek byl otupély. Intenzivni vzpominku
na sen jsem ze sebe nemohl setrast. Pri holeni jsem se dival do zrcadla.
Nezkreslovalo. Byl jsem to zatim porad ja.

A jaky budu zitra?

G.
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/apisze dne 15, fijna 2021

Zranéni“

Muj kamarad Matéj vystavoval portréty v Hutském mlyné na Malé Strané.
Na vystavu jsem zavital, a hned u vstupu do saléonu mé prekvapilo platno
s kresbou mé hlavy a odhalenych ramen. Hlava je zaklonéna, aby vynikly kréni
svaly a kli¢ni kosti. Ve tvari mam uvolnény vyraz. Kreslilo mé tehdy asi Sest
studentt stredni umeélecké Skoly. A Matéj — jejich ucitel — se pripojil. Platno si
schoval, nechal jej zaramovat a hotovy obraz k mému udivu zapojil do vystavy.

Ackoliv podoba s realitou je pomérné zdanliva, témeér jsem se stydeél kolem
obrazu chodit a dtikladnéji jej studovat. Nechtél jsem vzbuzovat pozornost lidi
sedicich pod obrazem. Pockal jsem si, az se salonek vyprazdni a teprve pak jsem
se pozorngji podival na vlastni podobiznu nakreslenou v poloze, v niZ se nikdy
nemohu vidét, v liniich, které prosly Mat€jovyma ocima, aby se skrze ruku
prepsaly do jeho prstu, jejichz trhavé pohyby vytvofily tuhle péknou vécicku.

Takhle meé vidi? Opravdu takhle vypadam?

Obraz pusobi smyslné. Ze vSech vystavenych portrétl tento jediny vyzatruje
eroticky naboj.

Matej. Malir. Tricet devet let. Zajimavy chlapik. Netaji se tim, Ze je na
kluky. Zije sam. Partnera nebo partnerku nikdy nemél. Jeho pratelé mu fikaji
ySnetykavka“. Kluky kolem sebe ma rad. Ma-li vSak dojit na né&jaké, treba jen
nechténé doteky, zpozorni a stahne se. Neflirtuje. Nediva se do oci, ale nékam
jinam. Na nos, na bradu. Nékam skrze ¢clovéka. Jde-li o zalezitosti hlubsiho citu,
obklopuje ho ledova krusta. Dalo by se rict, ze Mat¢j je asexualni. Dalo by se...
Jenze neda. Tomas, nas spolecny kamarad, s Matéjem nocoval na své chalupé.
Mrzlo, a protoze kamna byla jen v hlavni svétnici, v niz byla postel, Tomas
s Matéjem lezeli vedle sebe na jednom lizku. Matéj celou noc nezamhouril
oCi. Sledoval TomasSe, zda spi, a kdyz se Matéjovi zdalo, Zze Tomas zabral,
konecky prsti mu Simral predlokti. Tomas to citil, ale snazil se, aby Matéj
nic nezpozoroval. Den nato Mat¢j zmizel. Brzy rano, nez se Tomas probudil, si
Matéj sbalil véci a utekl na vlak. Poprvé od té noci se vidéli na fijnové vernisazi
Matéjovych obrazli. Matéj na sobé nedal nic znat. Byl pratelsky vlidny a citoveé
ledovy. Jako vzdy.

Vernisaz se povedla. Mél jsem z Maté€je radost. Potkal jsem na ni nékolik
pratel, vypil par piv. A nechtélo se mi domu, kde kazdy veCer usinam na
troskach rozpadlého vztahu. Byla jasna noc. Na Prahu spadl prvni no¢ni mrazik,
nejcitelnéjsi pobliz Vltavy. S jednou promile v krvi a vzrusujicim ocekavanim
jsem presel most Legii, prosel kolem Narodniho divadla a zamifil do jednoho
queer baru na Novém Mésté.
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Jakmile se za mnou zavrely dvefe baru, ujal se mé néjaky silné podnapily
mladik. Zapijel s prateli imatrikulaci. Ukazoval mi knihu basni od néjakého
byvalého politika, kterou dostal.

,Hele, to je strasna debilita,” fekl mi a nabidl mi knihu k prolistovani.

Format knihy, titulni stranka i font pisma mi pripomnély volebni brozury.
Obsah jsem letmo prosSel. Nezaujal mé. VétSi pozornost jsem vénoval svému
spoleénikovi. Cernovlasy, vyrazné oboci a pod nim hnédé zivé oci. Dlouhé fasy.
Navlecen v obleku s kravatou vypadal jako pojistovak z PocCernic. Presto méel
kouzlo. A nechtél domu. Vypil se mnou jedno pivo a nabidl mi, Ze mé doprovodi
na tramvaj.

Kdyz jsme prochazeli klikaté ulicky ve sméru k Narodni trid€, v povznasejici
lehké opilosti jsem premyslel, jak se k nému vice priblizit, dotknout se ho, polibit
ho. Zatahnout ho do otevieného prujezdu a tam ho zmuchlat, zmacknout mu
zadek, zavrtat mu prsty do vlasu, pritisknout tvar na jeho mékké vousy.

Nic z toho jsem nepodnikl. Nesebral jsem odvahu a nevymyslel racionalni
pokracovani takové situace.

Chytil mé pod ramenem a kraceli jsme dal jeden vedle druhého. Kluk zjistil,
ze mu dosly cigarety. Kus pred nami bylo fecké bistro, pfed nimz stala particka
kouficich cizinct. Napadlo nas, ze by si mohl par cigaret vyjednat. Mladik se
mi vySkubl a zamifil ke skupince. Ja stal opodal. Dlouho. Cekal jsem na néj,
zatimco on s partou muzu zapredl rozhovor. Mné uz nevénoval pozornost. Asi to
tak bylo lepsi. Nevolal jsem na n¢j, neloucil se, ale otocil jsem se a odeSel. A bylo
mi smutno. Ne snad, ze bych ¢ekal na pozvani domu. Védél jsem, ze na konci
nasi cesty se rozloucime a pojedeme kazdy jinym smérem. Kluk se mi libil. A ja?
Chvili jsem si uzival jeho blizkosti. Ale v zavéru jsem jen nasypal stl do rany.
Otevrel jsem zranéni.

Jasné. Moje zranéni.

Coural jsem ulici, potkaval veselé skupinky lidi a premital, jestli tu absenci
chlapa prosté moc neprozivam. Vzpomneél jsem si na Matéje a jeho stoicky klid,
kdyz jde o city. Nikdy nikoho skutecné nemiloval. Nikdy nebyl odmitnut. Nikdy
neodmital. Neptijimal. Ale opravdu tim nikdy netrpél? Myslim si, ze clovék ma
potfebu parovani zakédovanou v sobé. Muze se tvarit, ze se ho netyka. Muze
se snazit zapudit vSechny signaly prichazejici z vnéjsku i z vlastniho téla. Ale
zkratka nemuiize popfit, Ze sex a vztahy k nému patfi. Resi to kazdy. VSude se
o tom piSe, hraje a zpiva. T€lo se hlasi o slovo, kdyz mu nedam, co potrebuje.
Sexualita jsou neviditelné nitky mezi nami. | kdyz se jen mijime na ulicich,
nezavazneé spolu mluvime, potkavame se za formalnich okolnosti, nitky pracuji
a vysilaji podvédomeé signaly. Nejde se tvarit, ze tato oblast Zivota se nas netyka.
Ze ji nepotfebujeme Fesit. Ze na ni nechceme myslet. Alespon ja to nedokazu.
V nicem by nam nepomohlo ani ukotveni v asexualni mensSiné. Asexualové take
museji projit slozitou spleti nitek, nez najdou své misto mimo sit.

V souvislosti s tim se mi vybavuji slova plzenského biskupa Cirkve
ceskoslovenské husitské Filipa Stojdla, jenz na bohosluzbé za LGBT+ komunitu
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v kostele sv. Martina ve Zdi hovoril o zranénych lidech. Zranéni jsme néjakym
zpusobem vSichni. NaSe zranéni nékdy zaboli, aniz bychom si jej uvédomovali.
Vyvolava krec ovliviuyjici nase kazdodenni jednani. Ke svému zranéni byvame
lhostejni. Klademe si priliS vysoke cile, neSetfime opotfebovanou dusi a drasame
krvacejici ranu, o niz netusime. Nevime tedy, kde prameni nasSe kfec. A to nas
mate. Smyslem Zivota neni citit se jako obét, ale uvédomovat si své zranéni, rikal
Filip. Nase komunita je zranéna o to vic, ze ji naplnuji vétSinou velmi citlivi lidé.
S otevienou ranou se pak snazime plnit kazdodenni vyzvy, které pred nas stavéji
povinnosti k celé spolecnosti, k nasim partnerim, rodinam, k nasim dusevnim
i fyzickym potrebam. NasSe klopytavé usili nad nami vykresluje mohutnici stiny.

Druhého dne vyprchalo pivo a s nim vybledla vzpominka na kluka z baru.
Pretrvala jen pachut mysSlenek. Rozhodl jsem se, Ze své zranéni chci poznat
a prijmout. Necham ranu hojit a nebudu si vycCitat, Zze u mé nékdy prevazi
sebedestruktivni krehkost, kterou mi pfipisuji nékteri moji pratelé, a neumyslné
si ublizim. Délam jen to, co je ruku v ruce s mym pfrirozenym nastavenim. Vim,
kde moje kre¢ prameni. A nechci se bat. Pokusim se s tim zZit. Treba tim najdu
zpusob, jak se nad ptivodce kiecovitych mySlenek povznést.

Najednou mam také veétsi pochopeni pro Matéje. Boji se své jizvy vystavovat
nebezpeci. Chce mit klid. Nejsem si vSak jisty, Ze ho ma. Kdyby se nebal, mozna
by zjistil, Ze projevy citu stoji za trochu risku, pokud je ¢clovék potrebuje. Mozna
by pak ale nedokazal vtisknout tolik prekypujici touhy do svych obrazu.

G.
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/apis ze dne 24. listopadu 2021

»,Nad hladinou*

Od pondéeli do patku se dny slévaji do jednoho velkého dne. Rozdil mezi
uterkem nebo ¢tvrtkem se smazava. Od dopoledne az do vecera jsem v kancelari.
Svoji praci mam rad. Proto nepocitam hodiny, které v ni travim. Vecer uz mi moc
casu nezbyva. Kulturné-spolecenské akce si odbyvam vétSinou o vikendech.
Tohle déleni zivota na pracovni a osobni mi v podstaté vyhovuje. Mezi témito
dvéma castmi vSak musi byt predél. Néjaky rozruch. Spolec¢nost, debatovani,
kafe a potom vino. A taky muzika, zpév. To byva v patecnim veceru. Je zadany
pro mé pratele. A kdyz nemohou oni, jdu sam. Kamkoliv, kde jsou lidé. Pozoruji
je. Posloucham. Nékdy odchazim v dobré naladé, jindy mam rozporuplné pocity.

Se svym dobrym kamaradem Matyasem jsem zaSel do jednoho queer baru
kousek od Narodni tridy. V poloviné naseho rozhovoru jsem zjistil, Ze se mi vybiji
mobil. Poprosil jsem proto barmana, zda by mi ho nezapojil do sité, kterou mel
u sebe. Zhruba po hodince jsme s Matyasem odesli. Kdyz jsme mijeli PraSnou
branu, uvédomil jsem si, Ze mi néco chybi. Mobil! Rekl jsem MatyasSovi, aby na
tramvaj doSel sam, Ze se do baru potrebuji vratit. Potrasli jsme si rukou a ja
bézel zpatky.

Kdyz jsem vpadl do dverti, v§Siml jsem si, ze vyhradné panska spolecnost na
baru pomérné zhoustla. Byla pokrocila vecerni hodina. Na baru lezelo nékolik
prazdnych sklenicek od vina a tvrdého alkoholu. Nékolik dalSich bylo plnych.
Mensi muz v kSiltovce zaznamenal muj prichod a vravoravé mé zacal vitat. Ptal
se mé, jestli jsem Cech. Rekl jsem mu, Ze ano. Nevéfil mi. On je Kubanec, a ja
pry vypadam jako z latinské Ameriky. To se mi nékdy stava, ze si meé cizinci
pletou s Mexicany, Reky nebo Spanély. Jednak za to muze jejich alkoholem
rozostrené vidéni. A pak je pravda, ze trochu exoticky vypadam, ackoliv nevim,
kde by se u me vzaly jizanské geny, kdyz matka je kiténa Ohfti a otec ma koreny
na Pfibramsku. Narodil jsem se na severozapadé Cech, v mistech, kde kyselé
desté okusovaly lesy a feky tecou potrubim. Exotika naruby? Kubanec se nedal
odbyt. Zatim jsem se pustil do reci s dalSimi muzi, kteti sedéli v jeho spolecnosti.
Zdalo se, ze bude legrace. Rozhodl jsem se objednat si jeSté sklenicku vina
a chvilku setrvat.

Ahoj, ja jsem Pavel, ja Honza, ja Ludék a tak dale. S pany jsme se predstavili
a klabosili. Oni byli pod parou. Abych je dohnal, musel bych znac¢né pridat.
A uz to zacalo. Byl jsem ve viru déni.

Okolo jedenacté se bar zacal zaplnovat postavami v kozenych uniformach
a cernych latexovych overalech. Nékteri kluci méli na obliceji psi masky a vzadu
jim z overalu trcel psi ocas. Jeden muz na nas koukal z kulatych otvort plynové
masky tésné upevnéné na tvari. Jak mi vysvétlil Ludék, k tomuto fetiSi maji
sklony lidé submisivni, ktefi v zivot€é mohou zastupovat i velmi vyznamnou
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pracovni pozici. V osobnim zivoté vSak ¢asu od ¢asu necht€ji nic a nikoho ridit.
Nasadi si psi masku, pfepnou se do submisivniho modu a nechaji se ovladat.
Je to velmi zjednodusSena definice. LepSi nemam. Nepodarilo se mi s nikym
z nich mluvit. Zato panové kolem mé se mnou vedli ¢ilou konverzaci. Kubanec
se mi sveril, Zze ma pritele. Vyrozumeél jsem, ze mu jeho pritel n€jak ublizuje.
Blize to nespecifikoval. Zeptal se mé, jestli bych ho doprovodil domti. Napadlo
mé, ze by to nejspi§ skute¢né potreboval. Odvést domt, opfit o vrata a prikryt
kabatem. Niceho jiného by totiz nebyl schopen. A ja také ne. Ludék, ktery se
mi libil a k némuz jsem vysilal jasné signaly, pravil, Ze se s partnerem pohadali
a nékolik dni spolu nemluvi. NejspiS spolu zacnou mluvit zitra, ale do té doby
mame pred sebou celou noc. Dal mi své telefonni ¢islo. Uz v tu chvili jsem tusil,
Ze jej nevyuziju.

Nechci vypadat jako pokrytec. Podobné navrhy mi samozfejmé Simraji
ego. Po Snufe dni, v nichZz nenachazim zakotveni pro svoje citové potfreby,
kdy prahnu po sebemenS$im naznaku sympatii, coz vede k pochybnostem
a nizkému sebehodnoceni, jsem rad za dotyk, projev uznani nebo usmév, byt
je to mezi barovymi stolickami po mnoha sklenkach vina. Nesoudim ty muze,
ani sebe. Neberu to totiz vazné. Nesmim. Jesté pred rokem bych s nékterym z
nich pravdépodobné odesel. Dnes ne. Neulpiva na mé ani atmosféra, v niz se
vSechno odehrava. Barmanova frivolni rec¢. Videoklip na velké obrazovce, v némz
se mezi mrakodrapy vytvofi pyramida z polonahych lidskych t€l, ktera saha do
vysSky stovek metrii. V§ichni se objimaji a libaji. Muzi se Zenami, muzi s muzi,
zeny se zenami. Na Spici pyramidy je zpévacka zabodnuta jak Socha Svobody.
Pisklavym hlaskem deklamuje pitomoucky text na hudbu, jiz jsem uz tisickrat
slySel. V dal§im videu ji vystfidala parta taneéniktl v kozenych jockstrapech.
Tanecnici klecici na ¢tyfech jsou pomoci voditek ovladani muzem, ktery nad nimi
stoji. Particka se roztanci, pohupuje zadky, zatimco dominujici muz si svlékne
jockstrapy, jednou rukou si zakryje penis a druhou rukou praska voditky.
Obecenstvo v sale jasa. Tohle na mé neulpiva. Beru to jako soucast popkultury.
Takovi jsme my. To produkujeme. To se nam libi. Takhle vypadame. Pyramida
ze sexualnich otrokt na voditku. Radé&ji jsem se vénoval pantim kolem sebe.
Popijel vino. Tolik vina, az se mi zatocila hlava a hudebni i obrazovou kulisu
jsem prestal vnimat. Nez se mi zcela otupily smysly, uvédomil jsem si, Ze ani
tady muze nenajdu. Tady ne.

Dovolim si maly strih. Na webovych strankach Odnaproti.cz se pred
kratkym casem objevila kniha Stanislava Zdenka Prokleté lasky. V zaii roku
1922 ji vydalo nakladatelstvi B. M. Kliky Zatisi, Knihy srdce i ducha. Odkrojim-li
nadbytecny patos, rozprostira se prede mnou jedinecny pohled do duse
homosexuala, ktery odvazné predstoupil pred ctenare se vSemi pocity, ktere jej
provazely. Obnazil se. Pro véc. V naSich dé&jinach zableskla svétla chvilka, ktera
umoznila publikaci knihy s homosexualni zpovédi, prestoze toto téma bylo stale
povazovano za dekadentni. Dobova kritika psala, ze tato laska zustane zdravym
a Cistym télum neprfijemna a ti, kdoz ji neznaji, budou se radovat, Ze ji neznaji
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(Miroslav Novotny, Narodni listy). Ja se pfed Stanislavem Zdenkem (autortiv
pseudonym - jeho skutecné jméno neni znamo) sklanim za jeho odvahu a poctivy
popis zapasu, ktery se sebou vedl. Zdenék také velmi citlivé odkryva detaily,
které ho na muzich pfitahovaly. Popisuje vlastnosti svych oblibencti, diky nimz
k nim chova sympatie, zamilovava se, hoti. V textu je mnoho vroucnosti, ktera
byla naSim predkiim vlastni nejen v literature. Troufam si napsat, ze kniha
Prokleté lasky mi nastavila zrcadlo. Dokazu takhle nékoho mit rad? Milovat ho
jako ucelenou bytost? Cist mu z oci, z gest, ze rtd, z vlasti? Pronikat do jeho
intelektu? Dokazu jesté citit tyto jemné vibrace, které v sobé deSifruje pouze
soustredény cloveék s otevienou mysli? Ale co jen ja? Dokazeme to my vSichni?
Mam spoustu otazek. Trochu jsem se patosem knihy nechal unést.

Od vydani Prokletych lasek uplynulo bezmala sto let. Jsem si jisty, Ze kdyby
Stanislav Zdenék mohl nahlédnout do nasi epochy, jisté by nad proménou
nejprve zajasal. Jako clovéka citliveho ducha by ho pak nejspiSe zacala drtit
sterilita a hrubost atmosféry, v niz se nas “svobodnéjsi” proud vali. Uvédomil
jsem si, ze moderni doba sice otevrela stavidla tabuizovanych témat, ale ricni
koryta naplnila mohutnym proudem, ktery nas vSechny smetl, aby nas nasledné
vyplavil na hladinu. Touhu pomalu zacit stavét od zaklada prebilo rychlé reSeni
v podobé stavby na kli¢. Nikomu z nas se nechce pracné plavat do hlubiny, kdyz
hladina feky nas sama unasi. Proc¢ si dlouhodobé budovat naklonnost ¢tenim
z oC€i nebo dlani, pronikanim do intelektu, kdyzZ staci precist posledni stranku
s rozuzlenim a objekt zahodit? VSechno se musi stat rychle. Idealné jesté dnes
vecer, protoze zitra uz mame povinnost k jinym lidem. V hlubiné pod hlavnim
proudem plave par jedinctl. Pokud do sebe narazi, leknou se a rychle od sebe
odplavou. Kolik muzt jsem od sebe odehnal jen proto, ze mé jejich vroucnost
zbytecné vylekala? Par urcité. Nekterym jsem ublizil.

Moje vroucnost zase odehnala jiné muze, které jsem miloval. Nedokazal
jsem si to vysvétlit. Dneska tomu rozumim. Od dob Stanislava Zdenka se
zmeénilo vSechno a vlastné nic. Pribylo nepokryté prostituce, ubylo vroucnosti.
Nekomu zbyva rada sexualnich otrokt na voditku. A obojek Skrti.

Jsem prili§ skepticky? Nebo jsem zahotrkly staromilec? Kdepak. Do baru
u Narodni tfidy se zase vratim. Poznal jsem tam nové lidi ze stejného tésta,
s nimiz se dobfe popiji vino a klabosi o nesmyslech. Na vazné diskuze mam
jiné pratelé a jiné podniky. Je to jen ocistny predél mezi pracovnim tydnem
a vikendem. Alespon si na chvili vyplavu nad hladinu, kde se nadechnu
a necham se s ostatnimi unaset proudem. Az se budu citit uvlaceny, vratim se
zpatky do hloubky, kde travim vétSinu casu.

Sam.
G.
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/apis ze dne 4. ledna 2022

~Hodinovy hotel”

Michal piSe, ze pracuje jako recepcni v hotelu. Kousek od budovy s nasimi
kancelaremi. Poznal jsem ho v kavarné. Sedél se svym kamaradem blizko mého
stolku. Divali jsme se po sobé a po par sklenkach vina se spolu dali do reci.
V hluku, ktery nas obklopoval, jsme si toho moc sdélit nestihli. Prvni silny
dojem byl tedy prevazné vizualni. Dobre rostly ¢tyricatnik. Vice Doryforos nez
Vémola. Od Boha neobdatren nabobtnal jen diky driné a tvrdému odrikani.
S tvari sympatickou, ale spiSe slovansky Sirokou nez starofecky jemnou, se
dvéma jamkami vlidnych oc¢i. Kdyz odchazel, vymeénili jsme si telefonni cisla.
Mezi prsty jsem sevrel ustrizek s deviticislim a dotkl se Michalovych vyklenutych
prsou. Byl jsem rad, Zze s kamaradem radé&ji odkraceli a nenaléhali s nabidkou
zmény prostiedi. Cislo jsem si ulozil, zalozil a zapomnél.

Po tydnu se mi ozyva. Chci se s nim setkat, napada meé. Jediné tak ho
lépe poznam a uvidim, jestli kromé kulturistiky mame také néco spolecného.
Odepisuji, Ze se u néj v praci zastavim. Pozdravim ho a vypiju si s nim kafe. Pak
pujdu.

Ze dveri naSich kancelari vyrazim do temného lednového vecera mezi
poletujici vlocky, které mi na klobouk dopadaji jako malinké nadé&je. Nevidim,
zda se na jeho krempé udrzi nebo se rozpusti na vodu. Nechci to vidét. Divam
se dopredu. Na kratkou cestu vedouci od tramvajovych koleji ke slepé ulicce,
ktera je libenskym koncem svéta. Nalevo se vykresluje silueta stoleté tovarni
budovy. Cerny obdélnik jako lezici vykficnik. Napravo stoji par pfizemnich
domkt1 a dva ¢inzaky. Na jednom z nich je velky napis, z néhoz je Citelné pouze
“HHH”. Prohlizim si secesni fasadu, na niz neonova pismena “Hotel Herbert”
pusobi jako strakati papousci na smrku. Ocekavam tocité dvere, takzvany
vétrnik, recepci s lampickou se zelenym stinitkem a prihradky na klice. Hodneé
prihradek. Namisto toho vrazim bradou do zamc¢enych dveri. Hotel vypada jako
nedobytny palac. Recepce funguje na zvonek.

“Cau!” zdravi mé rozesmaty Michal. “Pojd dal a zatim se posad tady. Dneska
tu neni moc lidi, takze nebudu tak ¢asto odbihat. Das si néco?”

Vede mé do hotelové restaurace v prizemi. Usadim se v pohodlném kresle
a poprosim jej o malou kavu. Kdyz odejde, prohlizim si velkorysy interiér.
Vkusny. Samé drevo. Police a pricky. Na skobach zatluc¢enych do zelenych tapet
visi obrazy s zenskymi motivy. Reprodukce secesnich dél s nahymi zadnicemi
a prsy, tu castecné zahalenymi, tamhle vyzyvaveé rozSklebenymi. Mozek mi
presypa myslenky z jedné hemisféry do druhé. Maji zdejsi hosté pochopeni pro
tento druh “umeéni”? Zvlastni. Pak to uvidim. Hotel Herbert — to jsou dvé ha. A to
treti? Hodinovy. Hodinovy hotel Herbert. Dobra. Uz rozumim té nedobytnosti.
Chytrému napoveéz, blbého postav pred hotovou véc.
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“Jak to tady u vas funguje?” ptam se Michala, ktery nam pfinesl dvé kavy.

“Nékdy sem prijedou prostitutky za zakaznikem. To uz poznam. Chlap
sedi, ma v ruce mobil a je trochu nervozni. Pak prijde zenska, chvilku se tu na
nécem domlouvaji a odejdou nahoru. Mivame tu ale i stabilni milenecky pary,
ktery nemaji kam jit,” vypravi Michal a nenapadné posouva svou ruku k moji.

“Jak ses k tyhle profesi dostal?” ptam se ho.

“Vystudoval jsem pajdak. Uz pti Skole jsem délal brigady v bordelu Show
Park. Pak mi nabidli tohle misto. Vydélam si tu vic, nez kdybych se mordoval
s détickama ve Skole.

Upiram zrak i sluch na Michala, ale pti jeho vypraveéni se mi pohled rozpiji
nékam skrze jeho hlavu. Prestavam vnimat, co fika a snazim se udrzet pozornost
aspon pohledem na klenbu jeho hrudniku. Jsem fascinovany. Ovladne mé silna
touha. Chvilemi mam pocit, ze to nevydrzim. Pokazdé mé vSak z mé predstavy
vytrhne néjaka Michalova véta.

“Lasku uz nehledam. Pro vétSinu buzen uz jsem starej, i kdyz chodim do
fitka a udrzuju se. A tak si aspon uzivam. Ale neboj se, jsem na prepu. Dole
jsem nékdy docela dévka, ale v zivoté se snazim mit poradek. Kdybych treba
potkal fajn kluka, mozna by to bylo jiny.”

Kousu se do spodniho rtu a je mi trochu tizko. Nas rozhovor nabira divérné
znamy smeér, v jehoz kruhu se potacim vzdy, kdyz chci hodit udici do hloubky.
Nez vsak stihnu zacit mluvit o nécem jiném, Michal bez rozmyslu vypali: “Co
mas rad v sexu?”

A jsem tam, kde meé chtél mit. Co asi?! Neéhu! Nehu!! Nehu!!! Chce se mi
kricet. Jenom nic drsného. Prosté spolu fyzicky byt a hrat si. Dokazal bys
to, Michale? Dokazal bys mé rozpalit bez lamani rekordi v gymnastice, bez
spusténych stopek. Minuta, hodina, dalsi rekord a zpatky na seznamku? Tohle
nechci, vi§S? Snazim se ti to vysvétlit, ale v o€ich ti vidim jen chti¢. Nic vic.
Ctes ho i ty v mych ocich? Sedim v lepsim bordelu s tebou, ucitelem cestiny,
a mluvim s tebou o koufeni. Vypada to, ze jsi rezignoval. Ze uz od muzl vic
necekas. Musime byt mezi obrazy s nahymi zadnicemi, abychom si mohli fikat
gayové? Premyslim.

“Jestli chce§, mam tu nahofe jeden volnej pokoj. Jeden parecek ptiSel pred
chvili. Budou mrdat jesté dobrou hodinu. Muzu ti to tady ukazat,” nabizi Michal
a zveda se k recepci.

Jsem zklamany a otupély. Jsem-li tady, ptjdu s nim. VSechna tato
setkavani pfipominaji svétlik. Clovék hledi vysoko, do horni skuliny s modrou
oblohou. Ale kdyzZ skloni hlavu a rozhlédne se kolem sebe, nachazi jen temny
prostor s neékolika okny, v nichz se koupou naha téla. Maji-li byt naha, tak at
jsou svalnata jako Michalovo télo. At mé Doryforos sevie v mramorovych pazich
a rozdrti na pisek. Pak mé muze vsypat zpatky do svétliku a nechat rozpustit
ve smradu a $piné. Stoupame po tocitém schodisti se zrcadly. Vidim nas dva.
Michala, jak kraci prede mnou. A sebe, jak poslusné Slapu za nim. Citim se
jako pozorovatel hanby. Maji-li ta zrcadla ve zdejSich hostech vyvolat nejistotu,
pak jsou tu spravné. V opacném pripadé bych je otocil licovou stranou ke zdi.
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Pokojik je maly a titulny. Prekvapi meé pouze sprchovy kout, ktery od postele
déli tenka sklenéna sténa. Lovec mlize pozorovat svou korist pfi sprchovani, ¢imz
se oba navnadi. Para se postara o zbytek erotického dusna. Uschnou az v posteli.
Pokud to stihnou. Podle Michala se vétSinou zacina na kresilku romanticky
pristaveného ke stolecku s vazou. Zrejme se nemylil, nebot v ¢alounéni kresilka
byly patrné vysezené linie hyzdi. Trochu si Michala otestuji, fikam si.

“Michale, ja té nechci bohapusté vojet,” pronasim, zatimco si sedam na
postel. “Mam trochu jinou predstavu. Chteél bych se s tebou schazet. Pravidelné
a pratelsky. Nechat probihat napéti. Zacit treba doteky prstii. Libat se miiZzeme,
az se dostaneme jeden druhému trochu pod kuizi. A tohle tady? Ten sex? Ten
muzeme zkusit az po delsi dobé. Hezky pomalu a klidné. Pohrat si. Dlouho.
A zUstat pres noc. Probudit se spolu.”

Michal si seda do vytlacené formy ptlek. “No ale... Vzdyt jo! Ale zase bude$
védet, ze nekupujes zajice v pytli, ne?” rika.

“To prave vim uz ted. Podepsal jsi se mnou predkupni smlouvu a ani o tom
nevis. Tak jak to vidis?”

“Hele, jsi pro mé moc slozitej,” pronese Michal a placne se do stehen.

“Takze to asi nechame bejt, ne?” ukoncuji Michalovy rozpaky.

Jesté si mohu stahnout kalhoty, vlézt do sprchového kouta a nechat vypjaté
télo shoret jako driv. Vstanu z postele, oto¢im se k odchodu a pozadam Michala,
aby mé doprovodil.

Sestupuji zpatky do svého svétliku. Moje odolani mé netési.

Musim na Michala myslet. Vic nez jeho svaly mi lezi na srdci jeho udeél.
Udél vSech takovych Michalt. Je jim pfes ¢tyficet, nemaji vlastni rodinu, muéi
své ochabujici télo ve fitku a jdou samoté v Ustrety. Az se fimskym Doryforiim
mramor v pazich promeéni ve zvétralou opuku a nebude v dohledu zadny terc
pro jejich kopi, zustanou osamélymi solitéry za paskami archeologickych
muzei, v nichz je nikdo nenavstivi. Nabidl jsem Michalovi znamost na dlouho,
nikoliv jen na hodinu. Pratelstvi mezi nami muzi “solitéry” je nejvyssi hodnotou.
Mnohdy si jim nahrazujeme chybéjici rodiny. Ziskame jim hlubsi pochopeni
od clovéka ze stejného kamene. Michal byl jiny. Védél jsem, ze moje nabidka
byla zbytecna, nebot mramor je kamen tvrdy a zvétrala opuka se rozsype pti
pouhém poryvu vétru.

G.

72



/apis ze dne 23. brezna 2023

~Labyrint®

Rikal jsem: zZivot je ze tfi ¢tvrtin dany osudem, jednu ¢tvrtinu tvofi nadéje.
On se mnou nesouhlasil. Jsem pry moc fatalisticky.

Ja vidim osud jako labyrint. Kdyz se narodim, jsem na startu a pfrede
mnou se zacinaji rozplétat ulicky. Nevim, kam vedou, ale jdu, musim jit. Pokud
mam Stésti a dost ¢asu, chvili jsem veden. Prochazim ulickami s pocitem jistoty
a bezpeci, nestaram se o to, zda za rohem ceka nebezpeci, nebojim se, Ze se
ztratim. Témi ulickami jsme my vSichni. Lidé. NaSe slova, jednani, skutky
a vSechno, co nas deéla spolecnosti, vSechny naSe vazby a vztahy ve spolupraci
s vrozenymi dispozicemi.

Casem pfestavam byt veden a postupnym zkoumanim zjistuji, ze labyrint
ulickami zklamany a ¢im ¢ast€ji narazim na sténu tam, kde ji necekam, tim jsem
opatrnejsi a tim spis zpomaluji krok a pred dalsi cestou vyckavam a zvazuji, zda
jit dal a kam — vlevo je jistota, vpravo je temna sin. Co je za ni? Mam jit? Nebo
mam fict “dost” a dlouhym skokem se dostat na konec labyrintu, ze kterého
neni navratu? Rozhodnuti je na mné. Tato moznost je mou nadé¢ji. To, zda se ve
mnou zvoleném smeéru stane to, co jsem ocekaval, nevim. V nefizeném soubéhu
udalosti zapficinénych mym podnétem a nezarucenou odezvou okoli je danost.

Trapi meé bubliny, v nichZ se ocitame. Odcizujeme se jeden druhému.
Kazdy ve svém nitru malujeme pestrymi barvami dalsi ulicky labyrintu, ale ve
skutecnosti je popisujeme cern€, zavirame se ve schizoidnich mozcich a vysilame
signaly, ze dal ptijjdeme radé&ji sami, protoze tandemové pochody labyrintem nas
vedly k propasti. Oblékame overaly maskulinnich superhrdinti, abychom se
presvédcili, ze stojime nade v§im, zname slozitost labyrintu a mtizeme udavat
Smer.

Ani nahodou!

Labyrint neuplati§ slovem, ani silou, natoz penézi. Dal se vétvi a klade
smycky v neosvétlenych zakoutich. Odmitam bublinu. Radéji nékoho vezmu
za ruku a zkusim jit s nim, kdyz se mi zda, Ze cesta je jasna a nadéje mam
dost. Jestli mé zavede nad propast, chvili budu chtit zemrit, ale pak si zase
uvédomim, ze to je dalsi lekce, jiz se u¢im chodit v ulickach. Vybrusuji sv(j
vnitini kompas tim, ze nezapomenu na zradu a znovu doplnuji ¢tvrtinu nadeéje
ze zasob, které se berou btih vi odkud. Kompas, jenz je pfezdivan zkusSenosti,
meé snad navede, abych znovu nesSel ke sténé a nesnazil se ji rozdrapat nehty,
kdyz je tlusta a za ni je prazdnota. Kdybych se byl dfive rozhlédl, vidél bych
volné cesty. Bal jsem se do nich vykrocit. Stal jsem u stény a premlouval ji, aby
se rozestoupila. Stala prede mnou. Mlcenliveé a fatalné. Nic se nezménilo.

Muj kompas neni dokonaly. Dokaze rozeznat smér ulicek tfeba jen na
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par krokt. Rad bych byl svého Stésti striijcem a nedival se na nebe z takové
hloubky. Na ten modry pruh mezi dvéma vysokymi Sedymi zdmi, které me ze
dvou stran obklopuji a mezi nimiz je ma cesta, z vétSiny dana mou dispozici, z niz
jsem vysSel, a slabosti mych nohou, které mé nesou. Kdybych alespon nemusel
pozorovat jisty krok slachovitych nohou patricich nékterym kolemjdoucim, nad
nimiz se obzor rozs§ifuje. Nékdy meé ostfe zranuje védomi, ze kazdy mame jiny
start, jiny cil a odliSny zrak.

Odporna sebelitost!

Mam jen dvé moznosti — stat na misté, nebo jit. Nechci stat. Stat znamena
pasivneé se oddat, nezit. Nebudu ani prebihat na konec labyrintu. Jesté pockam.
Projdu si jej cely, i kdyz nékdy nevim, zda se za rohem propadnu zase o néco
niz. Pokud mé kompas nebude zrazovat, ozari-li mé jarni slunce, chripim mi
provane vané merliku a moje ¢tvrtina bude plna nadéje, ptjdu dal ve vire, ze
ulicky budou prosviceny a osud se mi bude zdat pfijemnym spolecnikem. A ono
se to vyplni. Urcité jo. Alespon do prvni zatacky, do niz se odhodlané vrhnu.
Pak nam reknu: c’est la vie.

A oba budeme klidnég;si.

G.
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Byl jsem vodou
V brezich pevné usazenou
S tvaremi z lekninu
Odlesky v Supindch
Hledaly slunce
V bezmracném podnebi

Dnes jsem vodou
Vylitou z brehu
Zaplavou pochybnosti
Lekniny zetlely
Pod kalngm nebem
Privaly vody

Uz nechci proudéni
Co unasi meé k zapomnéni
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Martin Vrsecky

Narodil se 23. 12. 1988 v Teplicich do hrouticiho se rezimu a do vrcholici
ekologické krize, vyrtastal v divokych devadesatkach a dospival na pfelomu
tisicileti. Pokousel se stat studentem, zpévakem, urednikem, aby se nakonec
vénoval koordinovani studia profesnich programui. Nyni Zije a pracuje stfidave
v Teplicich a v Praze. Psat zacal prfed patnacti lety. Nejdrive internetove
publikoval fejetony, pozdéji také povidky. Nasledné psani na dlouhy ¢as opustil
a vénoval se muzice, aby se k nému vratil ve formé LGBTQ literatury, nebot
po nékolika tspésSnych i neuspésSnych pokusech o zapusténi zivotni kotvy se
v ném nahromadily usazeniny myslenek, vlastnich vzpominek i odpozorovanych
pribéhu. Tak vznikl pan G a jeho zapisky o zivoté gaye, ktery zpytuje sviij vztah
k muziim a muzské intimité, a povidky, v nichZ se castecné odrazeji osobni
vzpominky.

Dalsi publika¢ni ¢innost vénuje predevSim rodnému Teplicku, zejména
tématim zidovské komunity, divadelniho Zivota mezi svétovymi valkami a d&jin
mistniho zlo¢inu.

76



Martin VrSecky

Z deniku pana G
Predmluvu napsal Rudolf Vévoda
Graficky upravil Petr Sistek
[lustrace a navrh titulni strany vytvorfil Petr Kolinsky
Vydalo Odnaproti jako svou 5. publikaci
elektronicky v roce 2025
Sifeni kterékoli ¢asti této knihy je umoznéno

jen se souhlasem autora

P—
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Martin Vrsecky
/. deniku pana G

Stale nékoho hledame, abychom nakonec zjistili, ze
jsme hledali sami sebe. Pan G. hleda prostfednictvim
sebe sama cestu k druhym. V osmi povidkach o ma-
lych osudech i o situacich, jez tvori zdsadni Zivotni
zlomy, o muzich hledajicich své zrcadleni vjinych mu-
zich, o jinakostech, v nichz jsme si vSichni podobni.
Povidky jsou doplnény vybranymi denikovymi zapis-
ky, vzpominkami a iivahami, jejichZ prostfednictvim
autor svym pohledem umoznuje nahlédnout pres
okraj LGBTQ zivota na prahu treti dekady 21. stoleti.



