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Úvodní slovo

Bylo to 15. března 2021, tedy v době, kdy celý svět sevřela pandemie 
koronaviru s přesným názvem “Covid-19”. Pro její zmírnění byla zavedena 
celostátní opatření, která zcela zastavila společenský i kulturní život, restaurace 
i kavárny vyřadila z provozu, vyprázdnila učebny, posluchárny i knihovny. 
Nezpívalo se, nehrálo se, studium i velká část pracovních povinností se kvůli 
opatřením přemístila do virtuálního světa. Temno trvající bezmála dva roky.

Venku se v mlze líně převaloval pošmourný březen, byl jsem pološílený ze 
stereotypu, zcela zapuštěný sám do sebe. Zamýšlel jsem se nad věcmi, kterými 
jsme dosud žili a považovali je za samozřejmé. Uvažoval jsem nad sebou, mými 
vztahy, radostmi, ztrátami a „menšinovým životem“. Po dlouhých letech jsem 
pocítil potřebu zase psát o věcech, které mi dlouho zrály v hlavě.

Nejdříve jsem založil blog a pojmenoval jej „Z deníku pana G“. Písmeno 
„G“ je odkazem na jednu část ze skládačky LGBTQ. Začal jsem popisovat život 
uvnitř gay komunity i mimo ni vlastním pohledem. Své vzpomínky a zkušenosti 
jsem použil jako nástroj, kterým jsem se pokusil autenticky a otevřeně sdílet se 
čtenáři život uvnitř jedné ze sexuálních menšin.

Texty byly zpočátku psány formou fejetonů, později tvořily deníkové 
zápisky a úvahy, aby nakonec vyústily v povídky. Zhruba v té době jsem poznal 
Františka Baďuru, neúnavného ochránce LGBTQ literatury. Toto zásadní 
seznámení vedlo k zařazení pana G do literární platformy Odnaproti a vyústilo 
v tuto knihu, která je souborem povídek a vybraných deníkových zápisků z let 
2021 až 2023. Tento výběr textů ovšem není řazen chronologicky a neodráží tak 
časovou posloupnost, v níž vznikaly.

Děkuji Františkovi za tvůrčí přátelství a podporu, kterou autorům věnuje. 
Mé díky náleží také Petru Kolínskému za originální ilustrace a návrh titulní 
strany knihy a Rudolfu Vévodovi za předmluvu.

Vám čtenářům děkuji za váš vzácný čas, který strávíte nad následujícími 
stránkami.

Martin Vršecký
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Barevné rozlišení klíčů aneb neklid
(Předmluva)

Historie české queer literatury, která trvá již téměř jedno a půl století, je 
spletitá, a jak byla dlouho opomíjena literární vědou, jsou to teprve žijící generace, 
které se ji od 90. let minulého století pokoušejí rozplést a rekonstruovat. Autor 
této knihy Martin Vršecký (nar. 1988) ji nejen poznává spolu s dalšími, ale 
tímto knižním debutem se do ní zařazuje a programově se k ní hlásí. Mezery 
a nejasnosti v její genealogii jsou patrné již z proměn terminologie: Jiří Karásek ze 
Lvovic, její (spolu)zakladatel, psal o literatuře invertovaných, psané jimi a/ nebo 
o nich či pro ně, zásadní kolektivní monografie Homosexualita v dějinách české 
kultury z nakladatelství Academia přebírá tradiční medicínský název, zatímco 
emancipační aktivismus – v neutrálním významu tohoto slovního spojení – 
pracuje s termínem queer či se zkratkou LGBT(IQ+).

Vršecký nemá námitek a volí poslední ze zmíněných možností; přesto mám 
jistou potíž s označením sbírky jeho textů – povídek, deníkových záznamů 
a  několika básní – jako gay literatury. Nezapomínejme, že tento pojem, převzatý 
z anglosaského prostředí, prve označoval lidi nebo skupiny veselé, často svůdně 
povrchní, místy lehkovážné, jejichž smyslem a náplní života je zábava a užívání 
si jeho darů, obvykle bez potřeby hlubší reflexe – a nic z tohoto popisu Martinovy 
prózy ani básně ke svému prospěchu a čtenářovu užitku nesplňují. Už po četbě 
prvních několika stran je zřejmé, že před sebou máme literáta, který bere svět 
kolem sebe a svoji roli v něm velmi vážně a jenž se stejnou vážností přistupuje 
k sobě samému – ke svým vnitřním stavům, osobnostnímu vývoji, mravním 
dilematům, která řeší, i k přemýšlení o svém životě a jeho jednotlivých fázích; 
těm, které prožil, jež prožívá, ale i k oněm, které teprve přijdou, a to vše buduje 
tak, že předkládaná sbírka má klenbu. Máme před sebou autora, který bere 
svůj život a své poslání vážně a je ve svém sebezpytu často až drásavý, který 
za svá slova a svoje vnímání světa neručí ničím menším než sebou samým. Je 
upřímný až na samu dřeň a naplno přiznává neklid, a to nejen tvůrčí, který 
ho dovedl k psaní a vede jej i v této oblasti k seberozvoji a k hledání nových 
uměleckých cest a zkoušení nosnosti různých žánrů, ale i neklid, který je jeho 
životním údělem a jenž přes trápení, které působí, jej popohání vždy dál a výš. 
Neklid, který není nahodilostí, jednotlivinou, ale leitmotivem knihy a snad 
i autorovým údělem, alespoň v této životní fázi, jejž se učí přijímat, byť s onou 
halasovskou “hněvivou láskou”. Nemáme před sebou moralistu, ale člověka, pro 
kterého je morálka velmi důležitá a jenž ji z různých stran zkoumá, přemýšlí 
o ní a  vystavuje ji různým zatěžkávacím zkouškám.

To vše ale neznamená, že by se v sebezpytování utápěl a ztrácel. Nikdy 
nepropadá do takových hlubin duše, aby přerušil kontakt s okolním světem 
(jako se to stalo Jiřímu Pastýři na počátku 90. let v dvousvazkové próze 
Smutek  sebesám, kolem něhož i klíčová zkušenost mojí generace, sametová 
revoluce roku 1989, procupitala nezaznamenána) a podivně se v nich uzamykal. 
Naopak, je autorem angažujícím se, sledujícím rytmus doby, a reflektujícím jí 



6

stavěná úskalí, a to nejen v obecné rovině (jeho prózy lze číst i jako protest proti 
povrchnosti, stereotypizaci života a bezmyšlenkovité honbě za konformními 
životními styly a materiálně vysokými standardy, které pozorujeme i u mnohých 
jednotlivců či dvojic naší citové orientace), ale i v konkrétních, často nečekaných 
dějinných křižovatkách a zvratech. Byla-li pandemie Covidu-19 spouštěčem 
autorova psaní, najdeme v něm i reflexe přílivu uprchlíků po ruské agresi do 
Ukrajiny, které šifruje jen částečně.

Spisovatel proto zveřejňuje výsledky své práce, aby se dostaly ke čtenáři, 
a ne aby s nimi setrval ve svém privátním prostoru. Různé postmoderní strategie, 
které pracují se zdánlivým nezájmem o publikum a vrhají texty do veřejného 
prostoru jako by lhostejně či natruc, jsou oněmi formami tvůrčích her, jejichž 
kartami Martin hrát nechce. Nejdelší část knihy, povídkový soubor, jehož 
geneze je vysvětlena výše, nezkouší čtenářskou trpělivost například retardací 
děje; naopak jde o texty velmi akční, při jejichž četbě jsem se sám těšil na 
rozuzlení a nic moji zvědavost nezpomalovalo. Vyústění na sebe někdy bere 
formu paradoxu. Prvek hry i prvek zájmu o konzumenta próz je tu tedy přece 
přítomen, což jen podtrhuje sytá kresba postav a prostředí a svižně napsané, 
nekonvenční dialogy. Smyslovost v tom všem hraje podstatnou roli a ukazuje na 
jeden z podstatných skladebních prvků autorského stylu. Věci, lidé, místa, ba 
i vzpomínky – to vše voní, chutná, vystavuje se doteku – zejména doteku dvou 
lidí, “dvojí kůže” – a svítí, je to vnímatelné (skoro) všemi smysly, mezi nimiž 
hraje podstatnou roli zrak. Jazyková stavba je sytá a hutná, barvy často slouží 
k charakteristice postav i předmětů. Ten má rezavé vousy, onen je blonďák, 
jeden z klíčů má zelenou barvu. Ano, tyhle klíče, to je předmět, který prostupuje 
více texty.

Spisovatelé se často dostávají do situace, kdy se sami nestačí divit, co vše v 
jejich textech najdou čtenáři, recenzenti, komentátoři či literární vědci – a na co 
přitom sami při psaní vůbec nepomysleli. Nepomysleli? Nevíme. Ale to, že autor 
bez formálního vzdělání v oboru literární teorie si jako jeden z pojmů- klíčů, 
klíčových slov, vybere právě klíč, pojem tak drahý odborným vykladačům, 
ukazuje silnou intuitivnost, jež má potenciál obsáhnout nic menšího než jednu 
z prostých životních pravd, a taky pravd umění. Klíče odemykají dveře, za 
nimiž je ukryto poznání. Někdy je ztrácíme, jindy nalézáme, a ještě jindy se jich 
chceme zbavit, a ono to nejde. Vývoj od esejů k útržkům z deníku, od deníkových 
zápisků k povídkám a od povídek k poezii se při četbě knihy jeví jako logický 
krok ve smyslu tvůrčího a lidského zrání, během kterého se nutkavá potřeba 
sebereflexe, prostoupená závažnými otázkami po smyslu, rozšiřuje i na pole 
zájmu o stav světa a o svoji roli v něm, ale co je vlastně opravdovým klíčem 
k porozumění těmto pohybům, se zatím lze jen domýšlet, a je to tak správně, 
neboť, jak dokládá text, k jehož četbě se právě odhodláváte, je to tajemství, co 
tvoří podstatnou složku života i tvorby, a byli bychom o mnohé ochuzeni, kdyby 
ho nebylo.

Rudolf Vévoda
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Povídky
….

Za šedým závěsem
Ztepilé siluety antických bohů

Proměníš v písek do hodin
Až přijde náš čas

Rozfoukáš prachové mapy
Z prázdných dlaní

Neboť srdce, sval nejmocnější
Zpráchnivěl v těle ještě mladém

….
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Kůže

Odemykám dveře a vcházím do setmělého bytu. Nikdo živý tam nečeká. 
Vítá mě jen starý nábytek, kytky, ve váze na stolku tři řezané gladioly, které 
odspodu postupně odumírají, hromádka vypraného prádla a ticho. Zase 
přicházím v pozdní hodinu. Až si kolem půlnoci budu nařizovat budík na půl 
šestou ráno, budu se proklínat. Nyní ve mně ještě šumí uvolněná společenská 
nálada a čtyři deci prosecca. Na věšák odkládám panamák a sako a jdu otevřít 
okna. Celý den jsem nebyl doma.

Od té doby, co jsme s Francescem našemu vztahu uštědřili poslední ránu 
a on odletěl do Říma, snažím se prázdno v bytě i v životě naplnit úniky do 
společnosti. Z kanceláře odcházím na (většinou marnou) schůzku s nějakým 
chlapem – potenciálním partnerem, na setkání různých spolků, na kafe 
s kamarádem nebo do kina. Jde jen o to nebýt doma a nemyslet na to, že až se 
Francesco vrátí z pracovního pobytu v Římě, rozdělíme postele, skříně, psací 
stoly a obrazy a definitivně se rozejdeme. Fyzicky. Když jsme tento domov tvořili, 
nenapadlo mě, že budu počítat dny do jeho demolice. Do exploze, která nás 
dva rozstřelí na různé strany světadílu. Vrací se do Itálie. Je to nevyhnutelné. 
Je to moudré. Snažím se být moudrý. Každý nový začátek člověka nadopuje 
adrenalinem. Nemá smysl žít na systému hnijících kořenů, které zaostávají 
v růstu.

Odpolední slunce naplnilo byt nehybným dusnem. Otevírám proto okno 
v obývacím pokoji a v kuchyni dveře na balkon, abych vytvořil průvan. Dělám 
pár kroků po dlažbě, opírám se o zábradlí balkonu a rozhlížím se po prostoru, 
který uzavírají čtyři strany stoletých cihlových valů s okny a balkony jako je 
ten, na kterém teď stojím. Domy a jejich dvory. Uzavřený malý svět uprostřed 
soustavy ulic, chodníků a silnic. Dýchám zhluboka. Noční vzduch je v Praze 
nejpříjemnější. Zvláště v letních měsících, kdy dlažba a asfalt vstřebávají polední 
žár, který pak vydechují po zbytek dne.

Dvůr našeho činžáku má mělkou půdu, protože pod ním jsou vybudované 
podzemní garáže. Na dvoře neroste žádný strom, žádný keř. Jenom čerstvě 
posekaná tráva. Ještě je tam dřevěný zahradní stoleček se čtyřmi židlemi, na 
nichž občas vysedávají zaměstnanci firmy sídlící v přízemním bytě. A to je 
všechno. Teď tam také někdo sedí? Ostřím zrak. Je po půlnoci, na dvoře se 
rozlévá pouze matné měsíční světlo. Rozeznávám siluetu osoby sedící na židli. 
Nespavec? Načerpává energii z ticha a tmy? Nebo se šel ochladit, protože má 
v bytě horko? Nevypil jsem tolik vína, abych měl vidiny, ale vypil jsem ho dost 
na to, aby obrousilo mé zábrany a naostřilo zvídavost.

Na dvoře jsou také popelnice se smíšeným odpadem, napadne mě. Z koše 
vyjmu zpola naplněný pytel s odpadky, rozhodnutý použít jej jako záminku, 
abych si záhadnou postavu mohl prohlédnout z větší blízkosti. Třeba je to 
Marek, náš soused.

Jdu dolů po schodech. Moji zvědavost náhle nabourávají pochybnosti. Co 
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když to není Marek? Třeba se na dvůr dostal někdo cizí, kdo nebydlí v činžáku. 
V tuto noční hodinu na dvoře nikdy nikdo neseděl. V nejhorším případě pytel 
odhodím do popelnice, pozdravím a zmizím v chodbě. Nebo se mám vrátit do 
bytu? Proč jsem vlastně tak zvědavý? Co je mi po nějakém člověku, který v noci 
sedí na našem dvoře? Ráno brzy vstávám. Měl bych si vyčistit zuby a okamžitě 
zalehnout do postele. Nakonec se však rozhoduji svůj záměr uskutečnit.

Vycházím ze dveří na dlažbu, která před prahem tvoří tmavý čtverec. Ovívá 
mě čerstvý vítr. Čidlo zaznamenává můj pohyb a nade dveřmi se automaticky 
rozsvěcuje světlo. Pohled mi spočívá na místě, kde je stolek a židle. A ten člověk. 
Je to muž. Světlo zhasíná. Tma. Dělám krok dopředu a světlo se zase rozsvěcuje.

Jasně vidím, že ten muž je… nahý. Úplně. Sedí tam, nohy má rozkročené, 
ruce sepjaté v klíně. Sedí a mlčí. Asi mě nevidí. Ale jak by mě neviděl, když se 
nade mnou rozsvítilo světlo, které muselo narušit jeho noční rozjímání ve tmě? 
A proč je nahý? Logický tok myšlenek svírá paralýza. Na minutu zapomínám, 
že v pravé ruce držím pytel s odpadky, které chci vyhodit a odejít. Zase je 
tma. Najednou se bojím pohnout. Zrak mám otupělý světlem, takže na muže 
nevidím. To mi dodává odvahu. Nikam nejdu.

“Co tady děláte?” slyším sám sebe, jak polohlasně mluvím do tmavého 
prázdna.

Ticho.
“Bydlíte tu?” ptám se tmavé siluety.
“Ahoj G.,” oslovuje mě příjemně zabarvený a povědomý hlas.
“My se známe?”
“Ano i ne,” říká on, “já tě znám velmi dobře. Možná líp než ty sám. Ty mě 

znáš jen částečně. Řekněme, že jsi mě už párkrát potkal.”
Proč ten muž tak zvláštně mluví? Je to jedna ze známostí, s níž jsem strávil 

noc bez příslibů do budoucna? Pamatuje si, kde bydlím a hraje tady divadlo? 
Co to má znamenat?

“Posaď se ke mně,” vybízí mě.
“Proč bych si k tobě sedal? Nevím, kdo jsi. A ani nevím, proč tu sedíš 

nahej uprostřed noci. Možná by ses měl oblíknout a jít se domů vyspat. Já tady 
vyhodím ty odpadky a odcházím.”

“Máš štěstí, že jsi mě tu dneska zastihnul. Obvykle se míjíme. Když tady 
sedím, ty jsi většinou pryč. Posaď se na chvíli ke mně.”

Jdu směrem ke stolu, u něhož sedí. Rozsvěcí se světlo a já mu vidím do 
tváře. Někoho mi připomíná. Netuším sice, kam jej mám zařadit, ale vím, že tu 
tvář znám. Má tmavé vlasy, prokvetlé šedinami, vousy, tmavé obočí a pod ním 
tmavohnědé oči. Jsou tak výrazné, že i z větší vzdálenosti nejdou přehlédnout. 
Muž je mi sympatický. Zrak mi spočívá na jeho těle. Silné nohy, pěkně tvarovaná 
lýtka. Celá situace je tak nepravděpodobná, že za svůj pohled na jeho nahé tělo 
se stydím víc než kdykoliv jindy. Nevzpírám se však zvědavosti. Jdu k němu 
blíž. Odkládám pytel s odpadky, odsouvám židli vedle něho a přisedám. Čidlo 
ještě stále reaguje a světlo svítí, mohu si jej tedy prohlédnout zblízka. Cítím 
jemné napětí. Možná je to tím vínem nebo tím, že v posledních měsících se drolí 
mé zábrany, ale nebojím se. A pak mi to dochází. Muž je mi strašně podobný. 
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Ten tvar nosu. Rty. Oči. Tělo. Užší ramena a silná stehna. Vypadá jako já, ale je 
jiný. Je starší. Ano, starší. Je starý. Možná je mu sedmdesát? Ví, jak se jmenuji, 
ale jsem si jistý, že se mnou nikdy nemluvil. Je to zvláštní.

“Je to zvláštní,” říkám mu.
“Co?”
“Nikdy jsem tě neviděl. Teda aspoň myslím. Ale mám pocit, že tě znám. 

Vypadáš jako můj o dost let starší brácha. Sedíš tu nahý na našem dvoře, víš, 
jak se jmenuju. To ti nepřijde zvláštní? Co tady vlastně děláš? A proč jsi teda 
nahý?”

“Protože jsem hodně dával a málo si bral,“ říká lhostejně.
“Tomu moc nerozumím,“ tvářím se nechápavě.
“Život je horská dráha. Jednou jsi dítě. A jsi šťastné dítě, protože rodiče tě 

mají rádi. Jsi nahoře. Jednou zase dospíváš a s přívalem otázek ztrácíš pevnou 
půdu pod nohama. Jedeš dolů. Když dozraješ, nabudeš krásy a sebevědomí. 
A nepočítáš minuty. Nepočítáš pohledy. Nepočítáš přátele. Hledáš souznění 
a nacházíš zklamání. Ale jsi mladý a zdravý. Jsi nahoře. Příliš dáváš a málo si 
bereš. Jsi takový?”

“No abych řekl pravdu, tak nevím.”
Zamýšlím se. Hledám nějaké rozumné vysvětlení pro tuto situaci, v níž jsme 

se oba ocitli. Zvolené téma se mi zdá poněkud osobní, ale muž ve mně vzbuzuje 
důvěru. Sedí vedle mě a je zcela obnažený. Mluví upřímně a věcně. Ke všemu 
se zdá, že za temnými okny bytů, které nás obklopují, všichni spí. Rozhostilo se 
úplné ticho. Slyším jen ozvěnu našich hlasů odrážející se od stěn vnitrobloku.

“Mívám pocit, že si více beru, než dávám,” navazuji na rozhovor. “Někdy si 
dokonce připadám sobecký.”

Krabatím čelo a posmutním.
“Být zdravě sobecký není špatné,” snaží se mě uklidnit. “Chtěl jsem ti říct, 

abys neměl strach.”
“Strach? Jaký strach? Z čeho?”
“Prostě strach ze života. Vím, že tě někdy přepadá a vysiluje.”
Skloním hlavu. Dívám se na své ruce. Trochu se třesou. Zvedám zrak 

k muži a dívám se mu do tmavohnědých očí, které naplnil výraz soucitu.
“Někdy jo,” přisvědčuji mu. “Ale proč mi to říkáš? Má to snad nějakou 

souvislost s tím, že tu sedíš takhle? Nahej?”
“Souvislost to má. Býval jsem oblečený jako každý normální člověk. A pěkně 

oblečený, dával jsem si záležet. Moje oblečení pokaždé vyjadřovalo vnitřní 
rozpoložení. Když jsem se cítil sám a bez radosti, nosil jsem černé. Maloval jsem 
si černé linky kolem očí a na krku nosil velký kříž z chirurgické oceli. V lepším 
období jsem se oblékal do barevných košilí. Vlasy jsem měl taky různě barevné. 
Zelené, modré, duhové. Když se dneska zamyslím, bylo to bláznivý,” směje se. 
“Člověk stále něco hledá. Hledá způsob, jak se vyjádřit. Jak jednat s lidmi. Jak 
se ukotvit. Když mi bylo asi třicet let, vyměnil jsem barevné oblečení za bílé. 
Bílá je barva čistoty, to víš. Šel jsem blíž k lidem. Přiblížil jsem se k mužům. 
Toužil jsem po přátelství. Po pěkným přátelství, ve kterým si muži dávají víc než 
běžní kamarádi nebo bratři. Měl jsem prostě nutkavou potřebu najít přítele. 
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V bílém. Hledal jsem všude. Navštěvoval jsem rozmanitou společnost, kavárny, 
bary. Zaplétal se do diskuzí. Díval se lidem do očí a hledal v nich přízeň. Touha 
po příteli byla nesnesitelná. Několik mužů se mnou ušlo kus cesty. Každý si ze 
mě něco vzal a zanechal na mně červenou skvrnu. Bílá barva je dráždila. Každý 
přítel, který šel chvíli vedle mě, můj bílý oděv potřísnil červenými kaňkami. 
Možná nevědomky. Z nějaké vnitřní, mně neznámé pohnutky. Když přítel zjistil, 
že z červených kaněk je velká skvrna, zmocnil se ho odpor a opustil mě. Za 
tu dobu, co jsem marně hledal přítele, se moje bílé oblečení změnilo v rudé 
páchnoucí hadry. Hnusnou červenou sněť. Od límečku až k nohavicím.”

Poslouchám a nedýchám. Svírá se mi hrdlo.
“A-a-a co jsi dělal pak?” koktám o upírám na muže zrak.
“Co bych dělal? Svlékl jsem ze sebe ten rudý humus a uvědomil si, že moje 

místo je tady.”
“Kde? Tady na dvoře?!” ptám se trochu nechápavě a zrakem měřím dvůr od 

zídky k zídce. Je skoro tma, svítí pouze měsíc a dvůr působí útulně a přátelsky. 
Obklopují nás cihlové masy. Chrání nás.

“Ano. Tady na dvoře. Tady je moje místo. Sedím tu sám a nahý. Být nahý 
je přirozené. Nejpřirozenější. Sleduji život za okny. Každodenní prosté příběhy 
lidí, co tu žijí. Někde se hádají, někde se smějí, jinde se milují. Často tu zaznívá 
dětský pláč. Jako třeba teď. Slyšíš?”

Ze všech stran se ozývá dětský nářek. Je ho plný dvůr. Za několik minut 
utichá.

“Sleduju život za zdmi domů. Mě si nikdo nevšímá. Pro ostatní jsem 
neviditelný. A je mi tak dobře. Už nevidím barvy, nehledám přítele. Jsem smířený 
se svým místem na tomhle dvoře.” Dlouho jen mlčíme.

Mužova upřímnost mě ohromuje a dojímá. Něco mu dlužím. Chci mu 
nějak oplatit jeho otevřenost a zbavit ho smutku, který se vykreslil v jeho tváři 
i hlase. Rozhodnu se vysvléct. Vstávám a postupně odkládám svršky, dokud 
nejsem úplně nahý. Usedám zpět vedle něho. Díváme se na sebe. Dva stejní 
lidé. Rozdílní jen ve fázích biologického stárnutí. Toho zcela nevyhnutelného 
rozpadu a následného zániku. Toužím pocítit jeho kůži na dotek. Prozkoumat 
všechny záhyby času na jeho těle. Pokládám mu prsty na prsa. Kůže připomíná 
zmuchlaný papír, který se marně snažím narovnat. Kolem klíčních kostí se 
krabatí a v okolí bradavek je povislá. Má mírně vyklenuté břicho a stále pevná 
stehna. Nohy má vlastně docela mladistvé. On mi pokládá dlaň na stehno. 
Hmatem zkoumáme naše těla a ani jeden z nás není viditelně vzrušený. Nevím 
proč. Mám pocit, že se dotýkám vlastního otce nebo bratra. Nebo sebe? Jenže 
ten pocit je tak cizí. Ta pokožka je cizí. Vrásky, povadlé maso, papyrově jemná 
a zvrásněná kůže. Všechno blízké a přitom neznámé.

“Jednou budu vypadat jako ty,” říkám mu, zavírám oči a snažím se uchovat 
si jeho podobu v paměti.

Muž se najednou zvedá ze židle.
“Měl bys jít,” důrazně mě vybízí. “Prosím, odejdi. Teď hned.”
S leknutím vyskakuji. Mužova reakce je nečekaná. Ovládá mě zlost.
“Myslel jsem, že budeme přátelé! Možná já a ty… Možná jsme ti, který 
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hledáme, nemyslíš? Proč by ses mi jinak svěřoval? Proč bych ti jinak tolik 
rozuměl? Já ti rozumím, slyšíš?!”

Muž pravou rukou ukazuje ke dveřím na domovní chodbu.
“Musíš odejít! My dva nesmíme být přátelé. Už bys mě neměl nikdy vidět. 

Snaž se o to, abys mě už nikdy neviděl. Abys tu jednou neskončil místo mě. Já 
zůstanu tady. Dokud nezestárneš. Budu tě sledovat. Ty jdi zpátky. A slib mi, že 
už se nikdy neuvidíme”.

Víc se nevzpírám. Pociťuji jen vztek a lítost. Sbírám oblečení a běžím do 
dveří. Do košile si otírám slzy. Rozrážím dveře a vbíhám do černé chodby. 
Prchám po schodech nahoru. Pořád výš a výš. Schodiště je nekonečné. Stále 
běžím a běžím.

Nepříjemné pípání protrhává síť spánku. Rukou lovím na nočním stolku, 
abych vypnul ten šílený zvuk. Mátožně zvedám hlavu a pokouším se vstát 
z postele. Je půl šesté ráno. Bolí mě těžká hlava. Sbírám odhodlání načít další 
středu v řadě. Otevírám okno do ložnice. Syrové paprsky vycházejícího slunce mi 
oslepují oči. Zase lituji, že jsem nešel spát dřív. Dnes mám pocit, že jsem nespal 
celou noc. V kuchyni hledám brýle a kávu. Přesně v tomto pořadí. A nadávám 
u toho. Na hlavní třídě zvoní tramvaj. Kolik jich ještě projede, než doběhnu tu 
svoji, do níž naskočím? Jako včera. Jako zítra. Jako každý den.
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Stínohra

I. 1977
Dívám se na svou fotku, na jejíž rubové straně je ostrými tahy modře 

napsáno “Vítek 1977”, a nemůžu tomu uvěřit. Takhle jsem vypadal!? Obličej 
jako obrýlená tučná kobliha s ruměnci na tvářích. Z koblihy trčí podivně 
ostříhané vrabčí hnízdo. Sedím na lavičce, z pruhovaného trička mi leze pupek, 
do krátkých kalhot se téměř nevejdu, křením se a v pravé ruce držím zmrzlinu. 
Ve čtrnácti letech se člověk vůbec nezamýšlí nad tím, že by měl zapózovat, 
tvářit se důstojně. Nepudí ho k tomu ani potřeba uchovat svoji podobiznu pro 
další generaci. Nenapadlo to ani mého tátu, když mě fotil. Tuším, že jsme byli 
na Komenského náměstí. Bydleli jsme tenkrát v Budovcově ulici na Žižkově.

Žižkovský vrch s pozvolně řídnoucími ulicemi shlížel k vltavským nábřežím 
velmi melancholicky. Asanace probíhaly zatím jen u jednotlivých činžáků. Fasády 
a pavlače byly podepřené dřevěným lešením, dokud trámy nezplesnivěly. Dům 
pak nebylo čím podepřít a bylo jednodušší jej prostě zbourat. Rodičům nabídli 
byt na teprve se rodícím sídlišti Modřany. Všichni jsme věděli, že žižkovská 
zastávka je dočasná a dny naší ulice jsou sečteny. Pod kostkami staré dlažby 
tikaly hodiny, jejichž ručičky brzy zahájí mohutnou detonaci. Nemyslel jsem na 
to. Nábytek v opuštěných domech byl skvělými kulisami na hraní. I přes varování 
rodičů jsme s kamarády prolézali schodiště až na půdy pavlačových domů. Ze 
střešních krovů byly dávno sundané krytiny. Prodlévání pod širým nebem ve 
výšce několika desítek metrů nám dopřávalo nadhled nad šedým světem někde 
tam pod námi. Pásky jsme podlézali. Varování rodičů bylo pověstným hrachem 
házeným na zeď. Od pádu do hloubky zbýval často jen krůček. Kuličky hrachu 
na zemi jsou nebezpečné. Kličkovat mezi nimi je vždycky vzrušující.

Mými kamarády byli jen Tonda a Pavel, spolužáci ze stejného ročníku. Tvořili 
jsme trojlístek outsiderů. Tonda nosil silné brýle a žil jenom s tátou. Tondova 
maminka zemřela na rakovinu prsu krátce po jeho narození. Byl stejně hubený 
a zamlklý jako jeho otec. Zbyli si jeden pro druhého. S Tondou mě seznámil 
Pavel. Ten jediný Tondu rozmluvil a přiměl jej opouštět na pár hodin malý 
byt v Husitské ulici, do něhož se po skončení vyučování zavíral a nevycházel. 
Dodnes nevím, proč si Pavel vybral za kamarády zrovna mě a  Tondu. Jako 
jediný z našeho trojlístku byl premiantem, měl oba rodiče, netrpěl nadváhou 
a holkám se líbil. Přesto se nesnažil zapadnout. Byl příliš povznesený. O našich 
spolužácích říkával, že jsou to pitomci, kteří ničemu nerozumějí. A až on, Pavel 
Jarolímek, vydá sbírku básní, všem ukáže, jak malí proti němu jsou. Věřil 
jsem mu. Ačkoliv jsem nevěděl, kde bere čas na psaní básní a nikdy jsem od 
něj žádnou nečetl, při Pavlových fatálně znějících slovech jsem měl pocit, že 
se účastním něčeho, co přesahuje bezvýznamné potyčky a problémy našich 
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vrstevníků. Na té půdě, do níž skrze krovy svítilo slunce, jsem si pod blankytnou 
oblohou, povznesený nad prostotou běžného života, vysnil mnohé životní mety, 
o jejichž uskutečnění jsem nepochyboval.

S Pavlem jsme se scházeli častěji, protože u Tondy nikdy nebylo jisté, zda 
dodrží slovo a přijde odpoledne na půdu. Pavel odcházel před setměním, aby ho 
doma nehledali. A já, který jsem bydlel nejblíže od opuštěných domů, zůstával 
jsem na půdě pod širým nebem sám. Bavilo mě sledovat lidi za okny bytů 
v  protějších domech. Uspořádání pokojů jsem měl jako na dlani. Ve třetím 
patře vlevo koukají na televizi, pod nimi nějaká žena žehlí a napravo od ní 
někdo usnul na gauči. Mnozí nájemníci si střežili soukromí a zatahovali závěsy.

Při delším pozorování jsem spatřil okno bez záclon. V pravém koutě 
obdélníkového otvoru se jasně rýsovala postel, v levém psací stůl, na němž 
byly ledabyle pohozené knihy, některé rozevřené. Pokoj projasňovala stolní 
lampička, jejíž podstavec, hrdlo a stínítko tvořily nedělitelný celek z bílého skla. 
Na parketách se procházel stín mužské postavy, která přistupovala k oknu. 
Náhle se v okně zjevil do půli těla svlečený muž. Otevřel obě okenní křídla, aby do 
pokoje vpustil čerstvý vzduch květnového večera, do rukou vzal činky a rozepjal 
paže, na nichž mu naběhly svaly spletené do zduřelých uzlů. Konečky dlouhých 
světlých vlasů mu zvedal vánek vstupující oknem do pokoje. Při zapažení se 
prudce nadechl. Vzduchem vyklenutý, silně ochlupený hrudník vyslal signály 
mým očím, které mozek dopravil do pubertálního rozkroku. Ukryl jsem hlavu 
za okraj zdi, abych muže mohl nepozorovaně sledovat. Přece jen se ještě zcela 
nesetmělo a mně se zdálo, že muž se dívá mým směrem.

Téměř nahých mužů jsem za čtrnáct let svého života viděl nesčetné 
množství. Na plovárně, na dovolené u jezera, při tělocviku. Minul jsem je bez 
většího zájmu. Nepodařilo se jim prorazit mou snahu myslet především na 
holky, musel-li jsem na ně vůbec myslet. Ten muž v okně byl jiný. Všechno bylo 
jinak. Líbil se mi on. Líbily se mi pohyby, které dělal. Svoje tehdejší pocity bych 
nedokázal blíže pojmenovat. Něco jako zmatek? Zcepenění. Probuzení svalu, 
o jehož funkci jsem dosud příliš nedbal. Čeho jsem se bál?

Z podivného rozrušení mě vytrhlo mokro v trenýrkách. Muž ještě několikrát 
předpažil, předklonil se, zapažil, připažil, vydýchal se a zmizel v útrobách pokoje. 
Já se po čtyřech doplazil ke komínové zdi, opřel se o ni, dlaní zkoumal problém 
v trenkách a byl dokonale mimo sebe.

II. 1978
Neměl jsem holku. Spolužáci se před dívkami spíše předváděli. Jako jeleni 

v říji před laní demonstrují svoji sílu, aby ten nejsilnější ji mohl obskočit, kluci 
se mezi sebou prali, hrdinsky se bili do prsou, když ponížili premianta třídy 
Pavla a jako prostředky vábících signálů volili papírky s oplzlými vzkazy, které 
strkali spolužačkám do penálů. Moji neúčast připisovali tomu, že jsem nebyl 
ani pěkný, ani premiantem třídy. Byl jsem šedou myší, která prokluzovala mezi 
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rozbouřenými adolescentními hormony. Na to, aby se mě snažili přeprat, jsem 
byl příliš robustní. A za povšimnutí jsem nestál. Tato pozice mi vyhovovala. Ze 
školy se mnou chodili Tonda s Pavlem. Nebyl jsem osamělý. S novým tajemstvím 
jsem však zůstal zcela sám. I se svými výčitkami. Trýznily mě. Zároveň však 
ve mně vzbuzovaly zvláštní uspokojení. Jako rozškrábaný strup. Nehty kůži 
rozdírají a oddalují hojení, ale na okamžik dopřejí slastnou úlevu.

Tak jsem chodil znovu mezi holé krovy žižkovského činžáku a vyhlížel svého 
blondýna. S kluky i bez nich. A zůstával tam sám až do pozdního večera. Kolem 
sedmé hodiny večerní se s pevnou pravidelností otevřelo dvojité okno bez záclon 
a v něm se objevoval do půli těla svlečený muž. Vkrádal se mi do představ. 
Už celý rok! Netušil jsem, jak bych s ním mohl fyzicky splynout. Představa 
chlupatého hrudníku, který se při fyzickém zatížení vypíná v mé bezprostřední 
blízkosti, mi zcela postačila. Bílá lampička a rozečtené knihy. Stíny poletující 
po pokoji. Vůně mužského potu. Prameny plavých vlasů na mé pokožce. Být 
v tom pokoji s ním a dívat se.

Při osamělém toulání Žižkovem jsem bloudil kolem domu, v němž bydlel. 
Dokola jsem obcházel blok domů a do Budovcovy ulice se vracel stejnou cestou. 
Doufal jsem, že ho potkám. Uvidím ho zblízka. Potkal jsem ho někdy? Třeba na 
podzim? Nebo v zimě, kdy byl zahalen do kabátu a plavé vlasy měl ukryté pod 
čepicí? Možná jsem ho nepoznal. Možná jsem ho viděl i tam, kde nikdy nebyl.

Školní rok se chýlil ke konci. Poslední prázdniny na Žižkově. Osud 
Budovcovy ulice byl zpečetěný. Zbývalo rozmístění munice a ruka pyrotechnika. 
U domů se začaly kupit další balíky slámy. Někdy se mi zdálo, že dům pod námi 
už není. Že byl odstřelen a my se do okolí rozhlížíme z prachového mraku. 
Chtěli jsme pro náš úkryt ve výšce ještě využít každé volné odpoledne. Dny se 
prodlužovaly a Tonda s Pavlem odcházeli pozdě, takže muže v okně jsem už pár 
dní nesledoval.

Jednoho červnového večera jsme se vedle sebe znuděně povalovali na půdě 
a s hlavami vystrčenými přes okraj domu jsme plivali do závratné hloubky pod 
námi, když do mě Pavel šťouchl loktem.

“Heleďte, támhle se děje něco zajímavýho,” zašeptal a ukázal do okna 
v protějším domě. “Nějakej frajer si tam muchluje holku.”

V okně bez záclon se pohybovaly dva stíny. Chvíli byly těsně vedle sebe, 
chvíli spolu splývaly. Náhle se oba lidé objevili v okně. Plavovlasý muž a dívka. 
Líbali se. Mužova dlaň se posunula pod dívčinu sukni a hladila její hýždě. Vysadil 
ji na stůl, levou rukou shrnul ze stolu knihy, které spadaly na podlahu. Dívka 
si svlékla tričko. Osvobodila prsa, která se vyhoupla a narazila na chlupatou 
hráz mužova hrudníku. On zabořil ústa do jejího krku.

“Tak to je parádička, pánové,” zajásal Tonda a dýchal si do brýlí, aby 
naostřil druhé oči.

“Dvě rozinky na pudinku, hravě slíznu, má milá. Zůstaň tady ještě chvilku, 
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chlouba má se vzpřímila,” začal veršovat Pavel.
Ve mně bušilo srdce jak koňská kopyta na hipodromu. Hlavu mi zahřívala 

neznámá úzkost. Cítil jsem, jak mi hoří uši. Do očí se mi draly slzy. Tak takhle 
to vypadá, napadlo mě. Tak snadné to je. Nejvíce mě však zmátla touha být 
na místě té dívky. Zavřel jsem oči. Uzamkl se uvnitř sebe. Chtěl jsem zmizet. 
Nesnažil jsem se nijak předstírat nadšení ze šmírování sexu v okně protějšího 
baráku.

“Co je, Víťane?” vyhrkl ze sebe Pavel, který si všiml mé neúčasti. “Tebe to 
nebaví?”

“Je mi nějak divně, kluci,” řekl jsem a poprvé měl pocit, že Pavlovi s Tondou 
nerozumím. Rozvinula se mezi námi deka ze střepů, která nečekaně rozdělila 
naše, do této chvíle dětinské území. Nebylo radno na ni vstupovat. Cokoliv bych 
tehdy řekl, bylo by nepřesvědčivé a rozpačité. Poprvé za celou dobu našeho 
kamarádství jsem se před kluky styděl.

“Hele, Pavle, ten chlap zhasnul,” slyšel jsem ještě Tondova slova, když jsem 
s baterkou sestupoval po schodech dolů. Odešel jsem a kluky tam nechal. Bylo 
to naše poslední společné setkání mezi krovy.

Za mých čtrnáct let života jsme se stěhovali dvakrát. Z rodných 
Dejvic, v  nichž jsme sdíleli byt s tátovými rodiči, do bytu čtvrté kategorie 
v holešovických Zátorách. Dům se pak boural kvůli stavbě panelárny, a tak 
jsme se na přechodnou dobu ocitli na Žižkově, opět v demoličním pásmu, než 
bude dostavěné modřanské sídliště. Domy za námi padaly jak mosty. Nazrál 
čas k dalšímu přesunu. A tak jsme zase balili. Věcí nebylo mnoho. Provizorium 
člověka naučí vystačit si s málem. Moje matka se celý rok a půl, který jsme na 
Žižkově strávili, živila sněním o modřanském tři plus jedna. V duchu trhala 
kalendář a vyhlížela oranžové vesty demoliční čety. Vidina “lepšího příštího” ji 
držela nad vodou, když za skříněmi smývala plíseň ze zdi a prádlo věšela na 
šňůře napnuté od kuchyňských kamen k okenní klice. Se skřípěním zubů, leč 
statečně. Brzy bude mít balkon přes celé patro! Podle mě si šedou monotónnost 
obřích panelových krabic neuměla představit.

Zdálo se, že tohle bylo smyslem systému, v němž jsme žili. Rozleptat 
nás plísní, rozežrat štěnicemi, naházet do štěrku, abychom pak na obyčejný 
panelák nahlíželi jako na zámek na Loiře. Dodnes nechápu, s jakou obřadností 
nám táta líčil, ve kterém patře budeme bydlet, na jakou světovou stranu bude 
situována ložnice. Že bytové jádro je hnědé jako sauna, kterou viděl naposledy 
ve vile u Holečků, u nichž za první republiky sloužila jeho máma, a že nízké 
stropy budou úsporné. S těmi stropy měl pravdu. To ostatní bylo nadšení 
vyhladovělého občana s výhledem pod obzor socialismu.

Mně se líbily oprýskané fasády žižkovských činžáků. Štukové hlavy 
v  úšklebcích, vousatí mudrcové s vyplazenými jazyky, keramické čtverečky 
různých barev, jejichž pestrost poutala ke vstupnímu portálu domu, zručně 
vypracovaná kování. Řemeslná kreativita v každém prvku, kterou doceňuji až 



17

dnes. Mezi oblými zábradlími a uzavřenými dvory bylo člověku hezky, byť kov 
se měnil ve šrot a zasypávala jej omítka.

Balíky slámy byly navezené k našemu domu. Ke dveřím postupně najížděly 
modré avie, pod jejichž plachty lidé skládali své nepatrné existence, aby je mohli 
přesadit mezi betonové skruže, na jíloviště rozježděné od tatrovek. Nový dekret, 
nová půda, nový začátek.

S tátou jsme vynášeli krabice se skleničkami zabalenými ve zmuchlaném 
Svobodném slově, které páchlo tiskařskou černí, a čekali na příjezd stěhováků. 
Znuděně jsem se opíral o sloup pouličního osvětlení a nastavoval tvář 
odpolednímu slunci. Do ulice vjel zelený robur a zastavil u domu uprostřed 
ulice. Vyskočili z něj dva dlouhovlasí muži. Jeden z nich měl pruhované 
tričko, džíny a dlouhé plavé vlasy. Byl to ON. Všechny mé smysly byly rázem 
v pohotovosti. Upřeně jsem sledoval, jak oba muži vynášejí nábytek do auta. 
Zkoumal jsem tvář plavovlasého muže. Byl ode mě vzdálený asi třicet stop. 
Očima jsem absorboval vysoké štíhlé tělo, vrásky kolem očí, když se smál, 
chlupy na rukou a hrudi pod tričkem, hlas, který ke mně doléhal. Budovcova 
ulice přestala existovat. Zvětralé útroby domů kolem nás se rozpouštěly ve 
sladké bolesti. Pocítil jsem silné poryvy větru. Během doby, po kterou jsem svůj 
objekt pozoroval, se nebe nečekaně zatáhlo nasáklými mraky. Muži opustili 
nábytek vyskládaný u zeleného roburu a zmizeli ve dveřích. Na chodníku před 
zadkem auta byl postavený psací stůl, na něm dvě krabice s květináči a bílá 
lampička. Ta bílá lampička, která mi zablikala na novou cestu. Lampička, jejíž 
světlo kreslilo stíny v mých snech, které se mísily se skutečností. Neskutečnou 
skutečností. Z nebe padaly drobné krůpěje vody. Odlepil jsem se od sloupu 
a mátožně krok po kroku jsem se blížil k bílé lampičce. Kapky se na bílém skle 
usazovaly jako drobné slzy.

“Líbí se ti, co?” řekl mužský hlas za mými zády.
Úlekem jsem nadskočil a prudkým otočením se bezděky dotkl mužovy ruky.
“Jestli se ti líbí, tak si ji vezmi. Koukáš tu na ni, jak na boží zjevení,” řekl 

s úsměvem plavovlasý muž.
Stál jsem jak opařený, neschopný slova.
“Dělej, za chvíli bude pršet. Naházíme to tam a jedeme,” volal ten druhý, 

když vybíhal z domu na ulici.
“Hele, mladej, tu máš. Vezmi si to a upaluj. Já už to nepotřebuju,” řekl 

blonďák, vrazil mi do ruky lampičku a odstrčil mě stranou, aby oba mohli 
nasoukat psací stůl do zbývajícího prostoru v malém roburu. Za chvíli zelený 
náklaďáček nastartoval, vypustil oblak černého dýmu a začal se ztrácet za rohem 
ulice, která zanedlouho zmizí s ním. Před zatáčkou se těsně minul s modrou 
avií, která přijížděla k našemu vchodu.

Spustil se prudký liják.
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Demolice žižkovských domovních bloků byla událostí. Demoliční pracovníci 
v bílých helmách z obřích cívek rozvíjeli kabely kolem cihlových skeletů a o něčem 
zaníceně diskutovali. Každých deset minut se zdálo, že už přijde poslední povel 
k výkonu popravy, ale asi třikrát během hodiny se bílé helmy srocovaly a tváře 
pod nimi byly vážné. Celé to plošné vyhlazování zděděného majetku po našich 
předcích mělo absurdně vážnou atmosféru.

Pak se to stalo. Oranžový amplion jednoho z pracovníků ostře zavelel, aby 
se přihlížející, na něž dohlíželi příslušníci Veřejné bezpečnosti, drželi v bezpečné 
vzdálenosti za páskou.

Výbuch.
Domy ze spodních pater vyplivly prachovou vlnu, do níž se postupně 

zhroutily. Ze střechy se vzneslo poplašené hejno vlaštovek. Obletěly prachový 
oblak a zmizely v dálce. Malé tečky na obloze. Malé tečky za jednou životní 
kapitolou.

III. 2018
Prošel jsem spoustou komnat. Některé z nich jsem uzamkl a otevřel je až po 

mnoha letech od jejich nalezení. Pro muže jsem dnes na několik nocí milencem, 
na několik let partnerem a na milióny let jsem sám. Žiju, jak se dá. Rád bych se 
někdy vrátil do Budovcovy ulice. Ohlédl se za svou tučnou chlapeckou tváří a 
vyhlížel muže v okně. Toho prvního, který mi umožnil projít se první neznámou 
komnatou. Nikde v Praze nemám umístění pro vzpomínky. Nějaký pevný bod. 
Kulisy mého dětství rozebraly bagry. Místo nich stojí panelové domy. Žižkov 
se zčásti proměnil. A chladně schematické modřanské sídliště mě zastihlo 
dospělejšího a vážnějšího. Po cestě jsem poztrácel Pavla s Tondou. Tonda zůstal 
s tátou v Husitské ulici a v září roku 1978 nastoupil do prvního ročníku učení. 
Pavel byl přijat na gymnázium a ještě toho léta se odstěhoval na Petřiny. Kde je 
jim konec, to nevím.

Dodnes mám bílou lampičku. Stojí na psacím stole. Když bloudím temnými 
myšlenkami, rozsvěcím si ji. V jejím světle si promítám stíny Budovcovy ulice, 
stíny pokojů ve starých činžácích i siluetu plavovlasého muže. V bílém světle 
zůstal poslední rok dětství.
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Den návratu

Ochlazuje se, teplomilní ptáci odlétají a stromy si za ně začínají barvit 
peří. Postupně stahují mízu do kořenů a vysychají. Také já mám každý podzim 
pocit, že vysychám. Doslova pozoruji, jak mi bledne kůže, krabatí se, stahuje 
se do sebe. Když vyblednou poslední zbytky letního opálení a já začnu usychat, 
znamená to, že přišel podzim, že se navléknu do kabátu a budu se deštěm 
prodírat k šedému bezčasí, které ve střední Evropě nazýváme zimou.

čtvrtek 8. října 2020
8 h 03 m

Tento říjnový den není ničím zvláštní. Ráno jsem přijal fakt, že mám před 
sebou cestu tramvají do kanceláře, ve které vyřídím obvyklou agendu, a za 
setmění pojedu domů. Neočekávám nic, co by mě mělo vychýlit ze zaběhnuté 
drážky, v níž prokluzuji už několik let. Od odchodu z bytu je vše stejné. 
Zabouchnutí. Otočení klíčem. Rychlé sestupování po schodech. Odemknutí 
mříže. Odemknutí vstupních dveří do domu. Zamknutí. Za běhu vkládám 
klíče do kapsy v brašně. Klíče zachrastí, zapadnou do kapsy. Dobíhám tramvaj 
a mizím ve spleti ulic, tisíců aut a lidí.

Usazen v tramvaji, oknem vyhlížím slunce pronikající barevnými korunami 
stromů. Je krásné ráno. Tereziánské babí léto. Lehce mě rozesmutňuje, že 
většinu dne strávím v kanceláři. Tuto myšlenku rychle zaháním. Svírám pevně 
brašnu a na chvíli zavírám oči. Kapsa s klíči se mi zdá plnější, než obvykle bývá. 
Někdy do ní omylem vložím mobilní telefon. Snažím se tomu zabránit, protože 
klíče poškrábou displej. Otevírám kapsu, nořím do ní prsty a nahmatávám 
klíče. Jeden svazek od domu a bytu. A další svazek tří klíčů. Vyndávám jej 
z kapsy a nevěřícně na něj zírám. Co je to za klíče? Od koho nebo čeho jsou? 
Kde se tu vzaly? Mezi třemi barevnými klíči se blýská klíčenka s nápisem 
Barcelona 2009. Malá mosazná placka s gravírováním. V jejím odraze vidím 
zmenšeninu své tváře. Najednou mi vše začíná docházet. Klíčenku mi daroval 
Petr ve druhém roce našeho vztahu. Přivezl ji tehdy z pobytu v Barceloně, na 
který jsem z pracovních důvodů nemohl odjet s ním. Rok na to jsme se rozešli. 
Následně jsem se odstěhoval do Nuslí. Od posledního dne jsem ho nikdy neviděl. 
Nemůžu čekat, že se Petr ještě někdy ozve. A já nejevím zájem se k této životní 
etapě vracet.

Jen jednou jsem přece jen musel. Měl jsem s jedním přítelem schůzku poblíž 
místa, kde jsme s Petrem tři roky žili. Musel jsem proběhnout kolem domu, 
z něhož jsem před lety vycházel den za dnem na stejné cesty do práce. Zakázal 
jsem si dívat se do oken našeho dřívějšího bytu. Neubránil jsem se. Spatřil 
jsem řadu tří slepých oken. Překvapilo mě, že byt dosud nemá nové obyvatele. 
Už v době našeho rozchodu o něj projevilo zájem pár Petrových známých. Dům 
byl v atraktivní lokalitě, dispozice bytu byla praktická a majitel by ze známosti 
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nastavil nízký nájem. Slepá okna vyhlížela do ulice jako bezkrevné oči mrtvého. 
Sklopil jsem hlavu a utíkal za přítelem do nedaleké hospody. Od té doby jsem 
se té ulici sveřepě vyhýbal. Teď mě mezi prsty studí klíče, které jsou s tím 
domem spojené. Před deseti lety jsem je položil na botník vedle dveří a navždy 
odešel. Od té doby jsem je neviděl. Svírám je v ruce jako tři barevné vykřičníky 
a dívám se sám na sebe v odrazu klíčenky Barcelona 2009. Brašna je nová. Jak 
se do ní dostaly? A jsou to skutečně ony? Nezbývá čas na další otázky. Musím 
vystupovat z tramvaje. Klíče vracím do brašny, vybíhám na nástupní ostrůvek 
a přes silnici utíkám do kanceláře.

21 h 14 m
Slunce zapadlo za střechy domů. Jdu temnou ulicí se svazkem tří barevných 

klíčů v ruce. V zátylku mě hladí jemný mráz. Dříve bych touto ulicí nedokázal 
projít. Teď stojím před důvěrně známými dveřmi do domu, v němž jsem nebyl 
mnoho let. Nemám žádný úmysl, ani žádný cíl. Nalezení starých klíčů v brašně 
do mě vlilo touhu po dobrodružství.

Odemykám vstupní dveře do domu a stoupám po točitém schodišti do 
třetího patra. Najednou stojím před dvoukřídlými dveřmi s kazetovými výplněmi, 
do nichž jsem už nikdy neměl v úmyslu vstoupit. Jsem napjatý a podvědomě 
věřím, že nepůjdou odemknout. Hořce bych se zasmál vlastní bláhovosti a rychle 
zmizel. Mezi palcem a ukazovákem držím zelený klíč. Klíč od bytu. Barevné 
rozlišení klíčů jsem si pamatoval ještě po letech. Červený klíč je od domu, zelený 
klíč od bytu a modrý od sklepa. Zelený klíč vklouzl do zámku. Napadá mě, že jím 
třeba nepůjde otočit, protože zámek za ty roky musel být vyměněn. Klíč se otáčí. 
Dvakrát. Otřásá mnou směsice hrůzy a zvědavosti. Přesto odemykám a pomalu 
otevírám levé křídlo dveří. Z vnitřku zavání důvěrně známá vůně santalového 
dřeva. Strkám do dveří a nechávám je rozestoupit. Nesmělými kroky měřím tmu, 
hmatám po vypínači a rozsvěcuji v předsíni. Šokovaně hledím před sebe. Vše 
je na svém místě jako tehdy. Stolička u botníku, zrcadlo vedle dveří do pokoje 
i kuchyňský nábytek, na nějž lze z předsíně dohlédnout. Vcházím do obývacího 
pokoje. Také tam je vše tak, jak jsem to před deseti lety opustil. Procházím se 
pokojem a prsty hladím dřevěný stolek s lampou, secesní knihovnu, modře 
čalouněný ušák, hladkou šelakovou polituru konferenčního stolku. Nevěřím 
tomu. Vše je jako dřív. V kuchyni je mletá káva a na plotně moka konvička. 
Vracím se ke dveřím, zavírám je a zamykám. Dnešní noc strávím v domově, 
který mi byl nejdražší ze všech, ať mě do něj přivedla jakákoliv náhoda. Vyvolám 
si příjemné vzpomínky z minulosti, protože ve vzpomínkách vše špatné propadá 
sítem milosrdného času.

Tak tady sedím, upíjím kávu z bílého šálku s kobaltovým lemem, který jsem 
měl rád, a oddychuji. Ten kobaltový servis je darem od Petrovy ženy. Petr byl 
ženatý, než jsme se poznali. Nastoupil jsem tehdy do advokátní kanceláře jako 
koncipient. Petr pracoval ve stejné advokátní kanceláři necelý rok. Vzpomínám 
na první den, ve kterém mě prováděl po jednotlivých kancelářích, představoval 
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mě kolegům a ukazoval mi, co kde najdu, jak se odblokuje alarm, který klíč je 
od budovy, který od kanceláře. Byl velmi stručný a udržoval si patřičný odstup. 
Petr nebyl problémový typ. Na svých třicet let působil starším dojmem. Jeho 
štíhlá a vzpřímená postava ve spojení s rezavým plnovousem mu dopřávala 
důstojný vzhled klidného a rozvážného muže. Mluvil příjemně zabarveným 
a uklidňujícím hlasem. Za jakékoliv situace jednal rozhodně a bez afektu. Byl 
diplomatický. Na svůj protějšek při tom upíral klidné a laskavé zelené oči. Krátce 
po mém nástupu do kanceláře se Petrovi a jeho ženě Markétě narodila dcera 
Ivana. Všichni jsme Petrovi gratulovali. Zdálo se, že nová životní úloha Petra 
upevnila v jeho rozvážnosti, k níž přibyla větší sebedůvěra.

Někdy, pokud nám to čas dovolil, mluvil jsem s Petrem o sobě a svém životě. 
Nejprve s lehkou opatrností. Petr se však poměrně brzy začal jevit jako velmi 
citlivý muž. Bylo v něm cosi křehkého, s čím se u mužů setkávám jen zřídka. 
Byl empatický, a ptal-li se na větší podrobnosti z mého intimního života s muži, 
neměl jsem obavu, že by mou zkušenost nepochopil, nebo že by jí dokonce 
zneužil. Já jsem pokorně naslouchal Petrově radosti z Markéty a Ivany. Byli 
jsme k sobě s Petrem velmi vstřícní a laskaví. Do toho muže s bledou tváří 
a rezavým plnovousem, který mi zpočátku připadal jako usedlý a nezajímavý 
chlapík, jsem se zamiloval. Doufal jsem, že moje sympatie časem odezní. Ale 
s každým dnem, s každým rozhovorem a Petrovým gestem nabíraly na síle. Při 
usínání jsem na něj myslel. Vyvolával jsem si jeho hlas a užíral se steskem. 
Zaslechl-li jsem Petrův hlas po příchodu do práce, měl jsem lepší náladu. Když 
jsme zhodnocovali uplynulý víkend a povídali si o dalších plánech, cítil jsem se 
šťastně a bezpečně. Takový pocit z člověka se příliš často neopakuje, to jsem 
věděl. Petr byl v mých očích úžasným advokátem, úžasným otcem, úžasným 
kolegou. Zkrátka každodenním důkazem o ideálu patřícímu někomu jinému.

22 h 06 m
Petrova secesní knihovna. Skleněné tabulky na dveřích se zatřeným 

prachem v rozích a za nimi desítky knih, zákoníků, Jo Nesbø nebo třeba Julius 
Zeyer. Petr hodně četl. Četli jsme oba. Byla to naše společná vášeň, když ta 
milostná se vypařila. Jednoho dne jsem ráno otevřel okno do ložnice a z postelí 
se vznesl drobný neviditelný prach. Odletěl s průvanem. Tak se mi to později 
jevilo. Zmizela náhle. Láska. Nevím, zda Petr před lety věděl, co dělá. Domnívám 
se, že víc než vášeň Petrovi imponovalo naše intelektuální souznění a citlivost, 
které s žádným mužem dosud nezažil.

Poprvé jsem ho líbal v kanceláři. Nemohl jsem překonat citový přetlak. 
Přišel jsem k němu a pohladil jej po tváři. Pak jsem ho zkusil políbit na rty. Věděl 
jsem, že teď můžu všechno pokazit. Věděl jsem, že rozbíjím dlouho udržovanou 
hranici mezi našimi stoly, našimi těly a životy. Nebránil se. Nevzpouzel se. Přisál 
moje rty ke svým. Milovali jsme se u mě doma. Zuřivě. Jako bychom odstřihli 
naše životy, které proudí po hlavní trati. Můj rozumný úsudek, že ženatý muž 
a můj kolega nemůže být mým partnerem jsem nechal odjet po hlavní trati 
a přehodil výhybku na kolej zakázaných cest. Petr po hlavní trati pustil svůj 
rodinný život, a po tajné výhybce mířil za mnou.
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Petra fascinovalo, že si dva muži mohou tak rozumět. Se svými kamarády 
mluvil o ženách, přizpůsoboval se šovinistickému humoru. Doba se sice 
změnila, ale správný archetyp mužství přetrval. Ožeň se, postav dům, zasaď 
strom, pořiď si nejnovější typ škodovky. Buď mužem v obleku, který elegantně 
vystupuje z auta většího než ego. Vezmi za ruku blondýnku s porcelánovou 
tváří a zamiřte do přístavu v čirých vodách, kde spolu zestárnete a za asistence 
dospělých dětí si budete vyměňovat pleny. V našem pronajatém bytě měla 
být oáza upřímnosti a klidu. Žádné plnění úloh. Prostě jen my dva. Naše síla 
i něha. Moje porozumění Petra odzbrojovalo a vzrušovalo. Já jsem ujížděl na 
opiátu zamilovanosti a bezbřehého obdivu. Dnes vím, že zamilovanost na mě 
fungovala jako toxický opiát, který mě vyšinul z bezpečné cesty a na revanš mi 
daroval strach a bolest.

V tom poměrně šťastném období jsme s Petrem vydrželi dva roky. V prvním 
roce nás zaměstnávalo zařizování domácnosti. V tom druhém Petrova cukrovka, 
která vyžadovala speciální dietu. Učil jsem se vařit podle diabetických receptů. 
Vaření mě nikdy předtím nebavilo, ale tehdy jsem se chtěl změnit. Ve všem. 
Zapřít sám sebe a přizpůsobit své potřeby a touhy Petrovi. Chtěl jsem se o Petra 
starat nejlépe, jak jsem dokázal.

22 h 41 m
Odcházím do kuchyně, hrnek od kávy vkládám do dřezu a usedám za stůl, 

na žlutočerveně čalouněnou židli s motivy vinné révy. Tento stůl Petr přestěhoval 
z bytu, ve kterém žil s rodinou. Náhle si vybavuji jeho ženu Markétu a její 
nečekanou návštěvu.

“Možná se mu jen pomátly smysly. Neví, co dělá. Petr není na chlapy. Vím 
to, jsem jeho žena,” pronášela Markéta, utírala si slzy a kouřila jednu cigaretu 
za druhou.

Řekl jí o mně po šesti měsících rozdvojeného života. V té době už jsem pro 
nás sháněl tento byt. Myslel si, že ho Markéta pochopí. Dopřeje mu tuto, podle 
jejích slov vyšinutou zábavu. Možná si tehdy myslel, že bychom mohli žít ve 
třech jako nějací členové polyamorní bohémy. Já byl tehdy falešně rozhodnutý 
Petra opustit. Nechat ho jeho rodině. Životu, který mu byl dán a který si 
sám vybral. Vážně si ho vybral? Vyčítal jsem si, že nejspíš já jsem ho svými 
myšlenkami, neverbálními projevy a empatickou formou našich rozhovorů 
přivedl k náklonnosti. Vidím Markétu, jak sedí za stolem a pláče. Pláče jako 
malé dítě. Chtěla okamžitý rozvod. Po něm se na čas odmlčela. Přestože soud 
přesně stanovil čas, v němž má Petr nárok malou Ivanku navštěvovat, Markéta 
se snažila našemu setkávání s dcerou zabránit.

“Nebudu Ivanu dávat těm dvěma buzerantům,” prohlásila u soudu.
Pak Petr ji a Ivanu, až na pár výjimek, neviděl dva a půl roku.

Při vzpomínce na toto období se mi do očí derou slzy a přemáhá mě vztek. 
Hbitě vstávám, popadám židli za opěradlo a mlátím jí do desky stolu. Čtyři nohy 
se rozštěpují a letí se do stran. Deska stolu praská. Totéž dělám i s ostatními 
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židlemi. Vztekle jimi buším do stolu, dokud nohy od židlí nejsou rozmlácené 
na kusy. Dřevěná deska se rozštěpuje na několik dílů. Silou jednoho kopnutí 
se stůl po částech poroučí k zemi. Nenávidím tenhle stůl! Nenávidím tuhle 
kuchyň!! Nenávidím!!! Nenávidím!!!!

22 h 59 m
Zhluboka vydechuji a rozhlížím se. Odcházím do pracovny, usedám se za 

intarzovaný psací stůl a zasním se. Zelená barva na stěnách vnáší do mé mysli 
zklidnění. Tady Petr trávil nejvíc času. Nástěnné hodiny odbíjejí jedenáct hodin. 
V posledním roce našeho soužití jsem jej v tuto dobu pravidelně nacházel za 
tímto psacím stolem. Četl spisy, psal usnesení nebo si pročítal internet. Bez 
většího zájmu o mou osobu. Říká se, že první žena je od srdce, ta druhá od lidí 
a třetí od ďábla. Ale já jsem nebyl jeho první, ani poslední ženou a on nebyl mým 
mužem. Nezval k nám ani své přátele. Petrův společenský život se odehrával na 
neutrální půdě, v restauracích a kavárnách.

“To je můj kamarád Dan,” představoval mě novým lidem, nebo “nechoď 
tam se mnou, necítil by ses tam dobře,” říkával, když odcházel do společnosti 
svých přátel.

Za tímto psacím stolem psával maily Markétě. Nejdříve ji prosil, aby jejich 
přátelům hned neříkala, že ji opustil s mužem. Řekne jim to sám. Po jejím dlouhém 
odmlčení ji začal prosit, aby mu neodpírala setkání s Ivankou. A nakonec? 
Nakonec jí posílal omluvné maily, ve kterých litoval svého rozhodnutí. Četl jsem 
je v poslední fázi našeho vztahu. Markéta mi je posílala, aby mi dala najevo, že 
jsem v jejím rodinném životě vetřelcem, který se ho neúspěšně pokusil rozbít. 
Co má přežít, co je přírodou posvěcené, nedá se rozdělit, psala mi. Marně jsem 
sebe i Petra přesvědčoval, že mé úmysly byly vždycky čisté. Mohou však být čisté 
úmysly člověka, který odvedl pozornost muže od jeho rodiny? Kdo sakra posoudí 
čistotu úmyslů, když člověka, žijícího v citové pustině, ovládne neuchopitelná 
chemie a touha po blízkosti? Kdo je vinen? Já nebo on?

Můj a Petrův vztah lehkými náznaky a posunky odsoudili kolegové v práci. 
Cítil jsem z jejich slov štiplavou ironii. Petrovi rodiče a přátelé jej ode mě 
odrazovali. Snažili se mu vnutit myšlenku, že jsem ho zpracoval a převedl na 
stranu podivného životního stylu. Někteří kamarádi, nebylo jich mnoho, Petra 
opustili. Petrovo nejbližší okolí rozhodlo, že vinen jsem jen já. Jen já! Vinen tím, 
že kdyby mě Petr nepoznal, zůstal by normální. Normální?!

Otevírám dvířka psacího stolu a vytrhávám je z pantů. Tluču jimi do desky 
stolu. Ze zásuvek ve stole vyhazuji všechny papíry a dokumenty. Zběsile všechno 
házím na stůl. Pak uchopím dvířka a vysklím jimi knihovnu, která je v pracovně 
umístěna vedle psacího stolu. Odraz mé tváře ve skleněné výplni se otřásá 
a pak se sype na hromadu střepů, které mi padají k nohám. Knihy vyhazuji 
z regálů, trhám, pohazuji je po místnosti. Pak vyběhnu z pracovny, zabouchnu 
za sebou dveře a svezu se po nich až na zem. Jsem úplně vyčerpaný. Asi čtvrt 
hodiny tak ležím zády opřený o dveře a zírám do prázdna.
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Naproti dveřím do pracovny jsou otevřené dveře do ložnice. Ustlaná postel 
vybízí k ulehnutí. Otupěle vstávám ze země a jdu k zadní pelesti postele. Konečky 
prstů hladím cíp povlečení. Spaní ve společné posteli pro mě bylo konejšivým 
symbolem toho, že vztah je v pořádku, ačkoliv v posledních měsících před mým 
odchodem jsme spali spíše vedle sebe než spolu. Pak se Petr vytrácel. Věděl 
jsem, že nocuje u Markéty.

Jednou Markéta s Ivanou čekaly na Petra před prací, když jsme odcházeli. 
Bylo mi jasné, že se mnou nepočítají. Petr šel s nimi a já šel domů. Tu noc 
jsem v tomto pochmurném bytě spal naposledy. Nebudu tu spát ani dnes. Můj 
vnitřní neklid se stupňuje. Nastala chvíle odejít jako tenkrát. Zanechat klíče na 
botníku vedle dveří, zabouchnout a zmizet.

23 h 35 m
Jdu ke dveřím a beru za kliku. Dveře jsou zamčené. V zámku není klíč. 

Hledám všude. Na věšáku, na botníku, na zemi. Znovu beru za kliku a lomcuji 
dveřmi. Nehnou se ani o milimetr. Jdu prohledat byt, zda při mém běsnění někde 
nevypadly, přestože jsem si jistý, že jsem je po uzamčení nechal ve dveřích. 
Procházím bytem, prohledávám třísky nábytku v kuchyni, zásuvky v pracovně, 
přehazuji poházené knihy, ale klíče nenacházím. Stahuje se mi krk, ovládá 
mě úzkost. Nějak se přece musím dostat ven! Nějak jistě! Běžím do chodbičky 
vedoucí ke koupelně, kde je ve skřínce pod oknem nářadí. Beru malou špachtli, 
kterou zasouvám pod rám dveří ve snaze oddělit v zámku dveře od sebe. 
Špachtle se v půlce láme. Zahazuji ji a vracím se pro kladivo. V chodbičce mě 
však zaráží podivné stopy, kapky a stříkance, které tu před okamžikem nebyly. 
Vzduch prosycený vlhkou párou se mísí se zápachem železa. Klekám si na 
zem, prstem nabírám kapku rudé tekutiny. Krev. Její stopy vedou ke koupelně, 
kterou zamlžila pára stoupající z vroucí vody. Skrze sklo ve dveřích spatřuji ve 
sprchovém koutě objekt připomínající obrys těla. Přistupuji blíž, otevírám dveře 
do koupelny a s leknutím dveře prudce zavřu. Ve sprchovém koutě leží Petr.

Ten den mého odchodu. Pamatuji si jej přesně. Byl pátek 8. října, a podzimní 
počasí zdaleka nebylo tak slunečné jako dnes. Petr se vrátil od Markéty. Vešla 
s ním chladivá vůně Markétina domova vpitá do jeho bundy. Vypadal unaveně. 
Karty už byly rozdané, a každý hráč věděl, kdo drží eso. Petr se se vším velmi 
rychle smířil. Dokonce se usmíření s Markétou snažil urychlit, aby tato mylná 
etapa jeho života mohla co nejdříve skončit. Pronajatý byt vrátíme a půjdeme si 
každý svou cestou. On se vrátí k rodině. A já?

Seděl jsem v kuchyni za stolem, Petr se sprchoval ve vedlejší koupelně. Pil 
jsem víno a hlavou mi probíhaly nejrůznější myšlenky. Nechtěl jsem, aby to, co 
jsme oba věděli, bylo vyřčeno nahlas. Bál jsem se té pravdy. Cítil jsem ostrou 
čepel na prsou. Vyslovená pravda by ji zasunula hluboko útrob a rozedrala by 
mě na kusy.
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Z koupelny se ozvala dutá rána, která mi zastavila tok myšlenek. Nejprve 
jsem si myslel, že Petr uklouzl ve sprchovém koutě, ale mýlil jsem se. Petr měl 
svůj druhý těžký hypoglykemický šok. Znal jsem jeho průběh, věděl jsem, jak 
vypadá. Ležel zkroucený ve sprchovém koutě a na jeho bezvládné tělo padaly 
provázky horké vody. Bylo mou povinností mu v té chvíli pomoct. Vytáhnout 
ho ven a do břišního svalu mu injekční stříkačkou vpravit glucagen. Nic z toho 
jsem neudělal. Zavřel jsem dveře do koupelny, chvíli bezvládného Petra váhavě 
sledoval, dokud sklo ve dveřích nezamlžila pára. Ještě jsem mohl zasáhnout 
a zvrátit tím běh dalších událostí. Během vteřiny jsem udělal rozhodnutí, které 
se nedá vzít zpátky. Překotně jsem si sbalil nejnutnější věci do kufru. Jen tolik, 
kolik se do něj vešlo. Klíče od bytu jsem zanechal na skřínce vedle dveří, a ještě 
jsem na okamžik zaváhal, zda mám odejít. Když jsem zabouchl dveře, už jsem 
nemohl jít zpět. Na ulici ze mě spadla tíha. Odešel jsem a ani se neotočil. Vnutil 
jsem si myšlenku, že jsme se toho dne s Petrem nesetkali. Nechal jsem ho 
zemřít.

Když se mě později policisté ptali, kde jsem v tu chvíli byl, řekl jsem jim, 
a byl jsem o tom přesvědčen, že jsem odešel ještě před tím, než se Petr vrátil. 
Kde není důkaz, nemůže být obvinění. Nic jsem si nevyčítal. Mohlo to tak přece 
klidně být? Jen jsem nechal věci plynout, do ničeho jsem nezasáhl. Petr měl 
pocit, že si svůj život zařídí beze mě. Nechal jsem mu tedy i možnost pomoct si 
sám. Vytratil jsem se tak, jak si přál. Z bytu, z kanceláře, z jeho života.

Teď ho tu vidím ležet znovu a mám trýznivý pocit viny. Kdybych mu tehdy 
pomohl, mohl žít. Měl přece dceru! Myslel jsem tenkrát jen na sebe, na svou 
promarněnou šanci.

Běžím znovu ke vstupním dveřím, buším do nich a volám o pomoc, 
lomcuji klikou, zkouším je rozmlátit kladivem. Neúspěšně. Jsem zavřený v bytě 
s Petrovou mrtvolou ležící v koupelně. Není kam utéct.

0 h 01 m
Žádný byt však nemá čtyři stěny místností uzavřené. Každá alespoň 

trochu vlídná místnost musí mít okno, i kdyby směřovalo do dvora, v němž je 
pouze betonová zem a další domy a okna. Jedinou únikovou cestou z tohoto 
vězení je okno. Už jako malý kluk jsem ve chvílích podivné melancholie chodil 
k  balkonovému zábradlí a díval se do hloubky. Fascinovala mě. Perverzně 
jsem si pohrával s myšlenkou, že když se teď rozhodnu, mohu se vrhnout dolů 
a zamezit dalšímu přílivu melancholie, která mě drtí. Od té doby, kdykoliv se 
ocitnu u okna nebo zábradlí ve vyšším patře, dívám se dolů a přemýšlím, zda 
výška a povrch země nasvědčují rychlému konci. Je v tom hra s osudem. Můžu se 
od okna vrátit do společnosti a třeba se dál bavit s ostatními přáteli v místnosti, 
pak odejít a dál žít svůj život. Nebo jediným vykloněním a odrazem může vše 
skončit. Jenomže teď nemám na vybranou. Okno je jediným prostředkem 
k úniku.
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Otevírám obě okenní křídla a nahlížím do neprostupné tmy. Po radiátoru 
stoupám na parapet. Nevidím nebe, ani pevnou zem. Vím jen, že jsem ve třetím 
patře. Zakázuji si dlouhé rozmýšlení.

Pouštím se okenního rámu a skáču.

Čas se zastaví.
Přiznání pravdy a viny mi zatemňuje zrak. Propadám se. Ale mám naději. 

Čtvrtá stěna místnosti má okno. A za ním hledám světlo. Tím světlem je 
odpuštění. Petrovi život nevrátím. Markétě nevrátím muže a Ivaně tátu. Dokud 
se však budu propadat touto temnotou, nemám šanci začít nový život. A ty tři 
barevné klíče čas od času najdu tam, kde bych je nehledal. Objeví se vždycky, 
když budu chtít zapomenout.
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Pod černým nebem spása

Přízemní domky, několik patrových činžáků a zahrádkářská kolonie. Jedna 
hlavní ulice se stromořadím a tramvajovou tratí. Takové je tohle malé předměstí. 
Při setmění se na zastávkách rojí hloučky unavených tváří pod kapucemi, které 
tramvaje rozvážejí na noční směnu do blízkých továren. V bezbarvých mikinách, 
vatových bundách a sepraných džínách. Čekání si krátí balením cigarety, kterou 
rychle vykouří cestou od zastávky k vrátnici. Na velkoměstskou módu není čas. 
Tady nepokrytě vládne život neoholených tváří a nevyspalých očí. Od šichty 
k šichtě. Ulice má úlohu převozníka. Ani její vzhled si neklade vysoké cíle. 
Domky vystrkují do ulice nevábně zašedlé fasády, světla za okny jsou rozpitá ve 
večerní mlze. Po setmění se chodníky zaplní letitými starousedlíky s jejich psy, 
prostitutkami, vietnamskými obchodníky, kteří zavírají svou celodenní rutinu 
v krámku, a hospodskými kunčafty. Je podzim. Zahrádky u řeky za čtvrtí spí 
pod vrstvami tlejícího listí a nesklizených jablek, jejichž pach se vsakuje do 
ovzduší.

Na hlavní ulici zastaví tramvaj, z níž vystoupí Tomáš. Jeho kroky zamíří 
do nejvyšší budovy v celé čtvrti. Hotel Bernard. Tři poschodí. Tři hvězdičky, 
z nichž jedna nesvítí. Recepce s malým zázemím, šest pokojů, podkrovní byt 
majitele domu a provozovatele nočního podniku, který se nalézá v suterénu. 
Tomáš sestoupí po čtyřech schodech, projde pod neónovým nápisem OPEN 
a pohltí jej šero, jímž problikávají červená světla chodby vedoucí k baru. Za 
barem, nad nímž visí desítky dřevěných penisů, stojí mladík v tílku, který do 
držáku nad sebou zavěšuje pečlivě vycíděné skleničky. Naproti barovému pultu 
jsou tři oblouky koženkových pohovek, před nimiž stojí malé stolky s červenými 
svíčkami ve skle. Tomáš přikročí k barovým židlím a vyhoupne se na jednu 
z nich.

“Nazdar Honzo.”
Kluk v tílku odvrátí soustředěné oči od skleniček a zaznamená Tomášův 

smutný pozdrav.
“Čau Tomíku. Co je? Dneska nějak bez nálady. Co si dáš na rozjezd?”
“Máš víno?”
“Nemám. Domácí ho doveze zejtra.”
“Tak colu s rumem,” poručí si Tomáš a podívá se ke dveřním s korálkovými 

závěsy. “Kolik jich tam je?”
“Dneska asi šest. Docela bída. Ale chlastaj za celej regiment,” řekne Honza 

a otráveně mávne rukou na poloprázdný bar za sebou.
Tomáš dopije poslední lok nahořklé coly, sesedne ze stoličky a zamíří ke 

korálkovým závěsům. Zastaví se před obdélníkovým zrcadlem odrážejícím jej 
od vlasů až po špičky bot. Tomáš je vysoký, dobře rostlý blondýn. V černých 
kalhotách s ošoupanými koleny, modré košili a černé kožené bundě, jejíž lemy 
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otrhal zub času, vypadá trochu sešle. Nic lepšího dnes na sebe nesehnal. 
Nezáleží na tom. Stejně to všechno půjde rychle dolů. Podstatná je jeho vlastní 
kůže. A tu za pětadvacet let života čas opotřeboval jen tolik, aby byla stále pevná 
a plnokrevná. Protáhne se, dlaní prohrábne vlasy, mrkne na Honzu a zmizí za 
korálky.

Prostorná temná místnost. Nalevo od dveří je velká červená koženková 
postel, nad ní tři obrazovky, na nichž ve smyčce běží porno. Uprostřed je pět 
bílých kabinek s fotkami kluků. Čtyři z nich jsou obsazené. Jedna má otevřená 
dvířka, za nimiž je červená sedačka a malá obrazovka nabízející stejné porno 
jako jedna ze tří obrazovek nad postelí. Napravo je úzká chodbička s toaletami 
a dveřmi do dalších dvou místností s koženkovými pohovkami. V jedné z nich 
jsou pohovky seřazené v řadě za sebou jako v kině. Před nimi je na zdi zavěšená 
velká televize. V tmavých prostorách bloumají muži. Procházejí se, koukají po 
sobě, dělají posunky. Některý si sedne na pohovku, civí na porno, rozepíná 
poklopec a začíná masturbovat. Jiný se chvilku s někým domlouvá a pak spolu 
zapadnou do bílé kabinky, kterou před chvílí opustil jiný muž. Modré světlo 
z obrazovek mu na okamžik ozáří tvář, než zmizí ve tmě chodby. Tomáš vejde 
do prázdné kabinky, na níž je fotka s jeho tváří a obnaženým hrudníkem, na 
háček pověsí bundu, usadí se v červeném křesílku a rozsvítí měkké světlo 
signalizující, že návnada je na háčku. Čeká. Nudí se. Porno na obrazovce viděl 
asi tisíckrát. Dokázal by přesně popsat, jak scény na sebe navazují. Je to stále 
dokola. Líbání, kouření, rimming, nakonec anál. Zezadu nebo na misionáře. 
Gymnastické výkony.

Pootevřou se dveře kabinky a dovnitř nahlédne nějaký muž.
“Je tu volno?” zeptá se nejistě.
“Jasně. Vidíš tu někoho kromě mě?” odvětí mu Tomáš dost nevrle. Uvědomí 

si, že nezačal dobře. “Pojď dál. Kdybys neměl kondom, mám ho tady. Buď 
v pohodě,” uklidňuje ho.

Muž vejde do kabinky a zavře za sebou bílé dveře. Rozhlíží se po malém 
čtvercovém prostoru, jednou rukou žmoulá čepici a druhou si upravuje brýle 
na nose. Působí nejistě.

Tomáš si muže se zájmem prohlíží. Všimne si, že je hezký. Věkově mezi 
pětačtyřiceti a padesáti lety. Tmavé vlasy, na skráních prošedivělé. Modré oči. 
Docela urostlý. Mužný typ. Nejspíš zase nějakej taťka, proběhne Tomášovi 
hlavou zkušenost z praxe. Uchopí mužovu ruku, vyjme mu z ní čepici, kterou 
odloží na opěradlo křesílka. Jednu ruku mu vloží pod svetr a nahmatá chlupy 
na lehce rostoucím bříšku. Pokouší se muže přivést k uvolnění. Muž vnoří prsty 
do Tomášových vlasů a začne mu masírovat hlavu. Dívají se jeden druhému 
do očí. Když Tomáš uchopí pásek u kalhot a začne jej rozepínat, muž se náhle 
zarazí a poodstoupí.

“Co je ti?” tázavě na něj pohlédne trochu dotčený Tomáš. “Jestli to nechceš 
ode mě, tak si to běž udělat na pohovku a uvolni místo jinýmu.”

“Nechci,” vydechne muž. “Vlastně chci něco jinýho.”
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“A co teda?”
Muž chvíli rychle oddechuje, než sebere odvahu.
“Chci čas s tebou strávit nějak jinak. Klidně ti za to zaplatím,” řekne.
“Jak jinak? Jestli myslíš nějaký tvrdý hrátky nebo fisting u tebe doma, 

tak na to zapomeň. To neudělám ani za milion. Buď tady nebo nic,” pronese 
rozhodně Tomáš, opře se o křeslo a složí ruce za hlavu.

Muž se napřímí a pohlédne Tomášovi do očí. Tomášovi se zdá, že muž má 
oči zalité slzami.

“Promiň, neupřesnil jsem ti, o co mi jde. Zaplatím ti klidně stonásobek, 
když se mnou strávíš večer a dovolíš mi bejt vedle tebe. Když se projdeme, 
budeme si povídat. Když se necháš obejmout a budeš poslouchat, co ti říkám. 
Už mě pak nikdy neuvidíš. Slibuju. Zaplatím ti dobře,” muž zajíkavě dokončí 
větu a sevře rty.

Tomáš na něj nechápavě zírá. Přistihne se, že má otevřená ústa. Buď je 
to cvok nebo nějakej zoufalec, kterej mě někam zaveze a za pár měsíců budu 
ležet na soudní patologii zřízenej tak, že mě ani vlastní máma nepozná, říká 
si. Možná, že kdyby to udělal bezbolestně, ani bych se na něj nezlobil. Pak 
si se mnou může dělat, co chce. Mně to bude šumák. V tom lepším případě 
se projdeme kolem řeky, on se mi vypláče na rameni, slušně zaplatí a já pak 
nějakou dobu nebudu muset páchnout do týhle díry, dokončí úvahu Tomáš 
a rozhodne se.

“Hlavně tu nedělej plačtivý scény,” řekne, uchopí muže za ruku, vezme si 
bundu, zhasne světlo a opustí kabinku.

“Bereš si ho jako suvenýr?” pronese Honza, když Tomáš vede muže okolo 
baru k východu z podniku. Tomáš se jen ohlédne, ale nic neříká. Tohle prostředí 
ho silně irituje. Honza ze všeho nejvíc.

Ať je rád, že může míchat laciný patoky a za závěs chodit stříkat jen ty 
svoje levandulový vůničky. Ty jeho ironický kecy jsou na pěst, řekne si Tomáš 
a přidá do kroku. Nechce s Honzou mít konflikt. Kromě barmana tady ještě dělá 
příležitostnou sexuální hračku majiteli podniku, kterému podává pravidelné 
reference. Solidním průšvihem může být už jen to, že Tomáše viděl, jak se 
zákazníkem odchází mimo podnik.

“Tak kam půjdeme teď? Do Jalty? Nebo snad do Hiltonu?” pronese Tomáš 
s rukama v kapsách, když oba vyjdou z nedýchatelného dusna prosyceného 
levandulovým sprejem do chladné listopadové noci. “Hele, to byl vtip. Mně je 
to jedno. Hlavně už pojďme. Je mi trochu zima,” dodá a vykročí před mužem, 
který váhavě přešlapuje na místě.

“Jsem Karel,” řekne tichým hlasem muž, když srovná krok s Tomášem.
“Tomáš. Tak mě teda těší, Karle.”
Oba jdou chvíli vedle sebe a mlčí. Na předměstí padá bílá mlha. Pod 

nedalekým mostem šumí řeka. Na mostě jezdí tramvaje. Kromě nich není nikde 
ani památky po živé civilizaci. Tomáš s Karlem mají skloněné hlavy a sledují 
vlastní kroky po rozšlapaném listí.
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“Proč tam chodíš?” rozbije dlouhé ticho Karel.
“Hele, Karle, nechtěl jsi mluvit spíš o sobě?”
“To máš vlastně pravdu, Tomáši. Promiň. Asi bych ti měl o sobě něco říct, 

když se mnou strávíš dnešní večer. Akorát teď nevím, kde začít.”
“Tak začni třeba tím, co děláš? Tipoval bych tě na učitele z mateřský školy,” 

pronese ironicky Tomáš a vyprskne smíchy.
“Jsem kněz,” řekne vážně Karel.
“Ne! To jako fakt? Už jsem měl různý týpky. Politiky, herce. Jednou u mě 

byl ten herec z toho seriálu. No… Jak se ten seriál jmenuje… Donašeč. Ale živej 
kněz? To je novinka.”

“Jo, jsem kněz. Evangelík.”
“Prostě nejsi katolík. To ostatní je pro mě jeden velkej zmatek. Nesnaž se 

mi to vysvětlit. No a když jsi kněz, tak co hledáš u Bernarda? Nebo je fakt pod 
svícnem největší tma?”

“Všechno ti povím. Slib mi, že mě budeš poslouchat. Nebo aspoň předstírej, 
že mě posloucháš.”

“Oukej. Fajn.”
Tomáš předstírat nepotřebuje. Karel ho zajímá čím dál víc. Jeho libozvučný 

hlas se navíc příjemně poslouchá. Zklidňuje mu mysl. Naplňuje ji důvěrou.
“Víš, Tomáši, pocházím z Berouna. Moji rodiče jsou věřící. Katolíci. Ve 

třinácti jsem zjistil, že se mi líbí kluci. Ne, nesměj se, prosím. Vím, že je to pro 
tebe banální. Ty sis třeba už mohl najít kluka. Já ne. Abych v sobě přehlušil 
ten zmatek a nemusel se zabývat otázkami kolem svojí sexuality, na gymplu 
jsem začal číst Bibli, různé teologické příručky, uzavřel jsem nepsaný vztah 
s bohem a pojal ho jako svého jediného průvodce životem. Tehdy byl mým 
blízkým kamarádem jeden kněz z evangelické církve. Pochopil moje zanícení 
pro věc. Inspiroval mě. Chtěl jsem být knězem jako on. Ale moje čerstvě dospělé 
touhy se začaly hlásit o slovo. Bylo to šílený! Šílený! Abych na to nemusel 
myslet, sedal jsem si za stůl a četl knížky. Teologickou literaturu. Byla mojí 
náplastí. Evangelium podle Matouše, Lukáše, Jana, Knihu žalmů. Hodně, 
hodně knížek. Po gymnáziu jsem nastoupil na pražskou univerzitu. V jednom 
rozhovoru mých spolužáků jsem zaslechl, že v Praze existují podniky, jako je 
Bernard. Prostě místa, kde můžeš mít sex s chlapy anonymně a skrytě. Pohrdali 
tím. A já zpočátku taky. Před nimi. Ve skutečnosti jsem kolem jednoho podniku 
chodil, sedal si v parku na místo, odkud bylo vidět na vchod a pozoroval muže, 
kteří vcházejí dovnitř. Po nějakém čase, ve chvíli naprostého poklesnutí, jsem 
tomu podlehl. Tenkrát jsem se poprvé opil. Strašně moc! A šel tam. A prožil 
ten adrenalin. První setkání s mužskou společností, ve které všichni chtějí to 
samé, co chci já. Chlapa! Teď! Hned! Chápeš? Mému střízlivému JÁ bylo na 
zvracení, ale to druhé JÁ opilé hormony a chlastem bylo k nezastavení. A od té 
doby to musím opakovat. Je to jako droga. Nemůžu si pomoct. Je to adrenalin. 
Uspokojuje mě to.”

Karel dokončí dlouhý monolog a uchopí Tomáše za ruku. Povšimne si, že 
chůze obou se před notnou chvílí zastavila. Karel zaníceně vyprávěl a Tomáš jej 
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soustředěně poslouchal. Ani si nevšimli, že stojí na místě.
“Hele, Karle, a to jsi nikdy nebyl s klukem jinde než tam?” zeptá se Tomáš.
“Nemohl jsem, Tomáši. Byl jsem ženatý. Mám dceru.”
“Aha,” podiví se Tomáš. “To je dost podstatná informace, ne? A už teda 

nejsi ženatej? Řekls jí to, jo?”
“Na začátku jsem svoji ženu miloval. Naše holka je toho důkazem. Přál 

jsem si rodinu. Hele, to je prostě bezvadnej pocit. Do doby, než se narodila naše 
dcera, mi v životě pořád něco chybělo. Jen jsem pořád nevěděl, co to je. Pak 
jsem to pochopil. To je taky to jediný, co se mi v životě povedlo. S manželkou 
už spolu nežijeme. Nedokázal jsem ji s dcerkou udržet vedle sebe. Ona dělá, že 
o ničem neví. Už takhle je náš vztah dost napjatý. Manželství jsem nezvládnul. 
Ztratil jsem je obě. Je to moje vina. Všechno.”

“Nespal jsi s ní, co? Nedivil bych se ti. Já bych to se ženskou nemohl dělat. 
Jaký to vlastně je?”

“Hele, je to pěkný. Žena je kromě jinýho i v oblasti sexu pro muže dokonale 
uzpůsobená. Díky rodině, kterou jsme spolu vytvořili, jsem dorostl. Vyplnil se. 
Ale neklapalo to. Chyběl mi adrenalin. Chyběli mi… chlapi. Když byl dceři rok, 
ve večerních hodinách jsem se začal vypařovat, abych se po půlnoci vracel 
a svoje strašný výčitky utápěl v moři teologie. Pokaždé jsem si slíbil, že už se 
to nebude opakovat. Nedokázal jsem to. Jsem slabej. Manželka si pak našla 
jinýho muže. Asi něco tušila. Musela něco tušit. Nespali jsme spolu od doby, 
co se dcerka narodila. Nezmohl jsem se pak k sebemenšímu projevu citu. Teď 
je šťastná. Já jsem ten, co prohrál. Normální sex už mi nic neříká. Potřebuju 
k tomu všechny ty ostatní nesmysly, který se mi v hlavě smíchají, když jsem 
v tom šíleným prostředí. Cit a sex jsou pro mě napořád dvě rozpojený nádoby. 
Mám strach, že už je nikdy neslepím. Že prostě nikdy nepoznám, jaký to je 
někoho mít rád a zároveň po něm opakovaně fyzicky toužit. Na vztah s klukem 
prostě nemám odvahu. Už jen kvůli tomu, co dělám. Nemám odvahu takhle dál 
žít.”

“Já kluka měl,” vstoupí do Karlovy řeči Tomáš. “Přitáhnul mě z Karviné 
do Prahy. A po půlroce se na mě vykašlal. Začal jsem pracovat jako sanitář. 
Abych utáhnul podnájem, zkoušel jsem k tomu různý brigády. Pak mi jeden 
kámoš dohodil tuhle práci. Za měsíc si tam přijdu třeba na dvacet litrů na 
ruku. Někdy i víc. K mýmu platu je to docela slušný ryto. Jasně, že prachy 
nedostávám přímo od chlápků v kabině, jako šlapka. Provozní to má dobře 
vymyšlený. Chlápky zkasíruje Honza na baru. Díl z toho si nechá provozní. 
Díl jde ke mně. Hnusí se mi to čím dál víc. Všichni tihle teplouši se mi hnusej. 
Jako neříkám, že heteráci jsou v tomhle ohledu nějak lepší. Ale stejně… Jsem 
už pět let bez kluka. Přitom nejsem hnusnej ani blbej. Hele, já v tom nevidím 
budoucnost. Jestli mám zadarmo kouřit péro chlapům, kteří mě po jediný noci 
nebudou znát, nebo za to dostat prachy, radši volím druhou možnost, i když mě 
to nebaví. Je to rutina. V týdnu makám ve špitále a od pátku do neděle jsem 
v Bernardovi. Vlastně už jenom dělám, co musím, ale ve mně není nic. Žádná 
jiskra. Prostě nic. Už několik měsíců uvažuju o tom, že to zabalím. Definitivně. 



33

Tenhle svět je hnusnej. Každej chlap chce jenom moje tělo. Prej mám nejvíc 
zákazníků. Jasný. Všichni viděj fotku mýho těla na dveřích a stoupnou si do 
fronty. Hele, jestli chceš, můžeme to skončit oba. Asi sis mě nevytáhnul ven jen 
tak, ne? Pokud máš s sebou bouchačku nebo tak něco, vytáhni ji, odkráglujeme 
se a budeme mít pokoj,” drmolí Tomáš a chvěje se vztekem.

“Uklidni se, Tomáši. Prosím,” řekne Karel konejšivým tónem.
“Popravdě jsem tě ven vytáhl hlavně proto, abych tohle všechno někomu řekl. 

A chtěl jsem, aby to byl kluk. Přál jsem si prožít něco z toho, co si představuju, 
co je hezký. Hezčí než sex v kabině. Nevěděl jsem, kde bych takovýho kluka 
našel. Napadlo mě zajít do Bernarda a prostě to zkusit. Měl jsi volno. A tím 
pádem štěstí. Tady máš.”

Karel vztáhne k Tomášovi ruku s vějířem fialových bankovek.
“Jsou tvoje. Děkuju ti.”
“Hele, tohle si nevezmu. Fakt. To nejde. Bylo mi s tebou celkem pěkně,” 

řekne Tomáš.
Karel jej pevně obejme. Tomáš mu objetí opětuje pevným stiskem ramen 

a lehkým polibkem na tvář.
“Aha. Tak to je teda všechno,” smutně špitne Tomáš. “Tak si teda běž no. 

Jsi jako všichni chlapi. Vycucneš mě a odejdeš. Mám toho dost. Do tý kobky 
už se dneska nevrátím. Jdu domů.” Odstupuje od Karla a prsty si utírá nos. 
Pociťuje neznámou úlevu a zároveň se cítí těžce. Je zmatený.

Karel se beze slova otočí a zamíří k nedalekému mostu, který předměstskou 
část spojuje s centrem. Tomáš sleduje, jak mu Karlova silueta mizí v mlze. Stojí, 
civí před sebe a v hlavě má prázdno.

Snad poprvé po dlouhé době jej opustilo vnitřní pnutí, s nímž se každodenně 
potýká a mírní jej vínem většinou nevalné kvality.

Když Karlovu postavu skryje tma, Tomášem projde zvláštní pohnutí. 
Uvědomí si, že si na Karla nevzal ani telefonní číslo. Všechno se seběhlo 
v takové rychlosti. Určitě by ho ještě rád viděl. Moc rád! Rozeběhne se směrem 
k řece. Most je dlouhý. Když Tomáš poběží dostatečně rychle, Karla zastihne 
sotva v jeho polovině. Utíká. Slyší pleskání podrážek o mokré listí. Vidí most. 
Lampy na mostě svítí jako majáky v pravidelných rozestupech. Polovinu mostu 
nechal za sebou, ale Karla nevidí. Volá jeho jméno. Nejdříve nejistě, po chvíli 
nahlas a zřetelně. Není tady. Doběhne na konec mostu. Volá znovu. Rozběhne 
se nazpět po opačné straně. Po Karlovi není ani stopy. Vykloní se přes zábradlí 
a dívá se do temné hloubky, v níž se převalují proudy chladné říční vody. Vkrade 
se mu představa, jak se Karel zmítá ve vodě, než jeho tělo, instinktivně se 
vzpírající síle proudu, zmizí pod hladinou. Začne se té představy bát. Uklidňuje 
se myšlenkou, že Karel utekl. Mohl být rychlejší, ačkoliv to příliš nedává smysl. 
Přece by ale neskočil dolů? To ne. Sám Tomáš by ke skoku nesebral odvahu. 
Náhle pocítí chlad. Pohled na temnou studenou vodu ho mrazí v šíji. Přivine 
k sobě bundu. V pravé kapse nahmatá něco pevného. Strčí do ní ruku a vyjme 
ruličku fialových bankovek.
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Na jaře následujícího roku rozkvetly zahrady za čtvrtí, aby při pohledu 
od řeky zakrývaly oprýskanou bídu fasád. Hlavní ulici protkávají řetězy aut 
a tramvají, do nichž nastupují neoholené mužské tváře s páry nevyspalých 
očí. Mozolovité prsty svírají ubalenou cigaretu. Blízký hotel Bernard neonovým 
nápisem OPEN vítá návštěvníky suterénního podniku. Bar, pohovky, zrcadlo, 
korálkové závěsy. Prostorná temná místnost. Nalevo od dveří je velká červená 
koženková postel, nad ní tři obrazovky, na nichž ve smyčce běží porno. Uprostřed 
je pět bílých kabinek s fotkami kluků. Tomášova fotka už mezi nimi není.
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10 minut

Je půl druhé odpoledne. Sedím na parapetu výkladní skříně a čekám na 
tramvaj. Jedu na pracovní pohovor. Tentokrát nejsem nervózní. Nejdříve mi 
z  firmy napsali, že jsem je zaujal, ale z důvodu časové tísně při obsazování 
pozice nemohou čekat na skončení mé dvouměsíční výpovědní doby. Dneska 
ráno mi volali, že oddělení obsadí dvěma lidmi. Tedy i mnou. Počkají na mě. 
Jedu vyjednat podmínky. Zkrátka nemám žádný důvod k nervozitě.

Koukám na protější dům. Zedníci z fasády obrousili nánosy špíny. 
Prokoukla. Z arkýřů vyčnívají antické hlavy se slepýma očima. Přilepené domy 
svou prostotou a zanedbáním vytvářejí k parádnímu činžáku ostrý kontrast. 
Nebe se zatahuje. Mám deštník? – Jasně, bral jsem ho z věšáku. Papíry mám 
taky. A otázky mám v hlavě. Kolem mě projdou dva mladí lidé. Kluk mluví 
anglicky. Holka mu odpovídá se zjevným přízvukem. Tramvaj nejede. Zapaluji 
si cigaretu.

“Dobrý den. Prosím vás, jak se dostanu k Národnímu muzeu?” říká 
chlapecký hlas odněkud zdáli.

Zvednu oči od zapalovače, který mi opaluje konec cigarety.
Kluk. Asi dvacet let. Možná míň, ale jistě ne víc. V tmavofialové mikině 

a  džínových kraťasech. Na nohou má ošlapané tenisky, které původně byly 
nejspíš bílé. Kaštanové vlasy má víc neučesané než učesané. Zvláštním 
způsobem sympatický. Má hezkou, ostře řezanou tvář. V hnědých očích milý, 
chlapecky nesmělý výraz.

Vydechnu kouř a zamyslím se.
“To musíte dojet na Hradčanskou, pak linkou metra A dále na Můstek,” 

pronesu ke klukovi. “Jede vám to z protější strany.”
Kluk na mě kouká a očividně se snaží pospojovat moje instrukce do 

pochopitelného celku. Čím víc nad tím přemýšlím, dochází mi, že ve spěchu 
jsem vymyslel trasu, která je nejméně výhodná. Jsem z kluka trochu nesvůj. 
Nahlas pronesu logickou úvahu, že kluk nejspíš není z Prahy.

“Ne, nejsem Pražák. Pocházím z Bohumína, ale teď studuju v Olomouci,” 
spontánně vyhrkne. “Rok jsem studoval v Praze, ale nelíbilo se mi tady.”

Začnu klukovi velmi stručně popisovat důvody, které mě přivedly do Prahy 
a kvůli nimž se v ní stále cítím jako doma.

“A co vás zaválo do Holešovic?” ptám se ho.
“Byl jsem tady na pohovoru u drah.”
“Tady? České dráhy mají v Holešovicích nějaký personální oddělení?”
“To ne, ale bylo to přes agenturu. Ta agentura je tady za rohem,” odpovídá 

mi zdvořile a usmívá se.
Povšimnu si, že chvílemi s klukem udržuji oční kontakt déle, než u mě 

bývá zvykem. Pokud jsem nejistý v konverzaci s nějakým mužem, který ve 
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mně vyvolává sympatie, často je zakrývám právě tím, že se vyhýbám dlouhým 
pohledům do očí. S klukem takový problém nemám. Zdá se mi, že v jeho očích 
se značí skrytá prosba, abych se do nich díval. To se mi zřejmě opravdu jen zdá. 
Nebo ne?

“O jakou práci se ucházíte?” ptám se ho a prohlížím si jeho milý obličej.
“Stevard na mezinárodních linkách. Bude to brigáda.”
“To zní fajn. Je legrace, že já jedu na taky na pohovor,” stihnu říct, než 

zahlédnu svoji tramvaj. Dochází mi, že kluk může jet se mnou. Vystoupí na 
Vltavské, na níž jsou to odsud dvě stanice. Pojede linkou metra C přímo na 
stanici Muzeum. Že mě to nenapadlo dřív! Típnu cigaretu a vstanu.

“Pojďte, pojedete se mnou,” řeknu a popíšu mu nový plán cesty.
V tramvaji si nasazujeme nezbytné roušky a sedáme si naproti sobě. 

Usmíváme se na sebe. Dívám se mu do očí s ještě větším zaujetím, neboť nad 
bílou rouškou více vynikají. Jsou výrazné a krásné.

“A co budete dělat vy?” ptá se mě.
Vyprávím klukovi o svém budoucím místě. Vrchní okénka v tramvaji jsou 

otevřená. Směsice hluku vozu a okolních lidí nás nutí naklánět hlavy k sobě. 
Míjíme dvě zastávky.

“Už vám to nedopovím. Budete vystupovat,” říkám, když tramvaj dojíždí ke 
stanici Vltavská.

Kluk se zvedne. Popřejeme si hodně štěstí a podáme si ruce. Má teplou, 
měkkou dlaň. Když se naše ruce rozplétají, pocítím ještě pevný stisk svých 
prstů, který opětuji letmým přidržením konečků jeho prstů mezi svými. Vřelost, 
s níž mi tiskl ruku se mi z ruky přelévá do myšlenek a rozjasňuje je. Ukládá se 
do paměti. Přesedám si do směru jízdy na chlapcovo místo. Vidím jej, jak vchází 
do vestibulu metra a ohlíží se za mnou. Tramvaj se rozjíždí. Je třináct hodin 
a čtyřicet minut. Příští zastávka – Pražská tržnice.
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Tělo z biskvitu

Byl jsem u něho, když odcházel. Když jeho mohutné tělo, popsané rýhami 
dlouhého lidského života, opouštělo cosi neviditelného. Cosi, co naplnilo 
každičký centimetr pokoje, v němž byla postel, na které ležel. Neznámá síla 
zostřila hrany starých skříní, pohltila zelené závěsy na oknech, vpila se do 
koberce, obalila každou molekulu vzduchu. Nevím, jestli z umírajícího člověka 
skutečně prchá jakási energie, která změní proud času a vtáhne do děje další 
bytost, která zápasu člověka se smrtí přihlíží, nebo zda se pokoj proměnil jenom 
v mé hlavě. Nemohl jsem tam s Albertem zůstat ani vteřinu. Věděl jsem, že 
musím odejít. Musím pryč. Napadlo mě zavřít dveře do pokoje, v němž jeho tělo 
vychládalo. Snad proto, aby mě nepronásledovala všepohlcující energie, která 
z mrtvého vystupovala.

I. Albert
Vinohradský bar. Já a Láďa, můj kamarád a spolubydlící. Byl jsem v Praze 

nováčkem. Teprve před dvěma měsíci jsem natrvalo odešel ze Vsetína. Láďa mě 
přesvědčil, abych v Praze zůstal. “Žije tu sice hodně lidí, ale tím pádem jsou tu 
i příležitosti,” naléhal na mě tak dlouho, až jsem se k němu nastěhoval a zůstal 
trvale. Ačkoliv jsme měli ve zvyku sedávat na barových židlích a občas prohodit 
pár slov s barmanem nebo s kluky, kteří seděli po našich bocích, na muže, 
o kterém mi Láďa zběžně pověděl jen to, že je to starší a nemocný chlápek, jsme 
čekali v koutě, kam nedosahovaly ani odlesky zrcadlové koule na stropě.

“Hele, Milane, pokud nejsi bohatej Čech nebo cizinec, kterej má v kapse dost 
peněz, aby si tu mohl koupit dobrej bejvák na Vinohradech nebo v Dejvicích, 
nečekej od Prahy nějaký zázraky,” spustil Láďa před třemi dny zcela nečekaně. 
“Pokud nemáš tuhle vizitku ke vstupu do lepší pražský společnosti, musíš si 
nějak pomoct.”

“Jako jak – pomoct?” ptal jsem se ho nechápavě.
“No prostě si najdeš nějakýho staršího chlapíka, kterej už má v očích smrt, 

údy se mu nedorkvujou, ale pořád se rád podívá a sáhne si, chápeš?” řekl Láďa 
a položil mi ruku na koleno. Já ji opatrně sundal a podíval se na něj s otazníky 
v očích.

“Myslíš, že si za to budu brát peníze? Zbláznil ses?”
“Ale ne, ty trubko. Prostě dědu občas navštívíš, zjistíš, jestli něco nepotřebuje, 

někdy mu nakoupíš nebo doneseš léky. A sem tam mu prokážeš laskavost tím, 
že ho třeba pohladíš po vousech nebo se necháš pohladit ty. Protože většina 
takovejch chlápků žije sama, nemá žádný potomky a někdy ani příbuzný, nechá 
pak na tebe coby nejbližšího člověka přepsat svůj byt. Ten, co sem přijde, nemá 
nikoho, to vím nabeton. Znám ho z jedný turistický skupiny. Já se mu asi moc 
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nezamlouvám. Nejspíš bude na blonďáky. Takže ty seš idální. Chlápek má svůj 
velkej byt. Rozumíš tomu, co to znamená mít vlastní byt v Praze? A třeba ještě 
na dobrý adrese?! Už žádnej podnájem. Nebo chceš, abychom do smrti hnili 
v tom kamrlíku za poloviny našich vejplat? Doba je zlá. Každej se o sebe musí 
postarat, jak nejlíp umí. Děda byt už potřebovat nebude, ale my jsme ještě 
mladý. Když v tom bejváku nebudeš chtít bydlet se mnou, můžeš ho prodat 
a rozdělíme to na půlku. I tak zbude na nějakej menší byt pro každýho. Ale 
vlastní! Chápeš? Vlastní, ty trubko!” dokončil monolog Láďa a v očích se mu 
leskla bájná představa o bytě.

Láďův entuziasmus mě elektrizoval. Uvěřil jsem, že to má smysl. Jasně. 
Jedna a jedna jsou dvě. Dvě jsou vždycky víc než jedna. A ze dvou může být 
několik milionů. Případně jen nějakému muži zpříjemním stáří. Mně to neublíží. 
Pojmu to jako pečovatelskou službu s pěkným bonusem.

Do baru mezi nás dva dorazil Albert. Vysoký, mírně předkloněný muž. 
Hlavu měl dohladka vyholenou a na tvářích a bradě šedivý plnovous. Láďa 
říkal, že je mu dvaasedmdesát let, ale díky své opálené pleti a jasným tmavým 
očím vypadal mladší. Přistoupil k nám a s téměř otcovskou vřelostí se mi 
představil. Pevně mi stiskl ruku. S takovou rozhodností tisknou ruce lidé, kteří 
jsou jen tam, kde nemarní čas, napadlo mě. Albert měl medově hluboký hlas. 
Byl mužný, příjemně voněl. Kdyby byl o čtyři desítky let mladší, pravděpodobně 
by to byl můj typ. Teď jsme seděli naproti sobě. On se mi vlídně díval do očí 
a já zaujatě sledoval dlouhou vertikální rýhu na jeho čele s nepředstíraným 
zájmem dozvědět se o něm něco víc. Albert působil jako lidé, z jejichž přátelství 
máte dobrý pocit a s hrdostí říkáte: doktora Alberta Fialu znám, je to můj blízký 
přítel. Možná proto jsem si byl po první hodině známosti jistý, že udržet si 
pozornost tohoto muže nebude žádná duševní tortura.

II. Biskvit
Rostlinné motivy byly spoutané oblými hranami nábytku, z něhož se 

odpařovala leštidla udržující lazury v pravidelných letokruzích. Napočítal 
jsem víc než sto let. V mistrně zhotovených dveřích bylo vsazeno pískované 
sklo a za ním sošky nahých mužů na podstavcích. Figury byly z kovových 
slitin a z glazovaného nebo čistého biskvitu. V předklonu nebo v napjatém 
postoji, dávajícím příležitost rozehrát každý sval ztepilých těl. Okna zastiňoval 
tmavozelený samet. Na zemi ležely perské koberce z hedvábné příze. Albert byl 
obyvatelem muzejního depozitáře, který si sám vybudoval a na nějž byl náležitě 
hrdý. Atmosféra starého bytu pro mě byla zpočátku tíživá, ale Albert do tohoto 
prostředí tak dokonale zapadal, že jsem častější návštěvy jeho bytu začínal 
pojímat jako mimořádné přestupy do jiného světa.

S Láďou jsem sdílel malou garsonku na Jižním Městě. Panelová monstra 
s miliardami očí vystupovala z ranní mlhy jako obrovští pavouci, předoucí kolem 
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sebe neviditelné nitky nicoty. Esteticky přebujelý Albertův byt byl příjemným 
šokem. Vytržením. Albert byl kdysi praktickým lékařem. Žil sám a celý život, 
celou bytost a všechny peníze vtiskl do tohoto starého bytu. Vymodeloval ho 
jako sochu, na které má každý hliněný díl své místo a zapadá do žlabu jemu 
určenému. Jeho byt byl odrazem osobnosti. Realizoval se v něm, utvářel jej. 
A stejně tak nenápadně utvářel lidi, kteří mu byli blízcí. Naplnil je sebou. Čím 
menší a prázdnější byla duše hosta, tím urputněji ji hostitel plnil zkapalněným 
kouzlem osobnosti.

Navštěvoval jsem Alberta dvakrát týdně. Trpěl na slabé srdce a diabetes. 
Potřeboval pravidelnou a pestrou stravu. Vařil jsem mu dvě jídla na několik dní 
dopředu. Zejména v letních měsících, kdy díky vysokým teplotám nemohl ven, 
nosil jsem mu léky, obstarával nákupy a stále vařil. A mluvil jsem s ním. Lehával 
při tom na posteli v obývacím pokoji, v němž měl blízko k televizi a knihovně. 
Já sedával naproti němu v křesle s vyřezávanými opěrkami a  poslouchal. 
Zpočátku mi vázl hlas. Styděl jsem se před ním. Přerůstal mě nejen výškou 
a věkem, ale především vědomostmi. A tak jsem jen přikyvoval nebo něco 
zamumlal, a hned jsem se zalykal nad svou trapností. Jak jsem Alberta začal 
poznávat, nabýval jsem silnější důvěry v něho i v sebe. Jeho stříbrně lemovaná 
tvář občas posmutněla. Zjišťoval jsem, že v mnohých oblastech života byl 
stejně bezradný jako já. Všechny cesty našich rozhovorů vedly jedním směrem. 
K pocitu osamění. Biskvitoví muži za sklem byli sice krásní, ale neživí. A radost 
z jejich ukořistění byla prchavější než letitý odér starého sekretáře. Byli svolní 
k uzamčení za skleněnými dveřmi. Nikam neodešli. Sedal na ně prach. Mlčeli. 
Chladné a vypočítavé figury. Po desítkách let byla jejich matně bílá pokožka 
stále nehybná a pevná.

III. Samet
Albert ležel na posteli a četl knihu. Já jsem vařil v kuchyni. Občas mezi 

námi proběhla běžná konverzace o plánech do dalších dní.
“Milane, pojď sem,” zničehonic na mě zavolal.
Odložil jsem nůž, kterým jsem zrovna krájel lilek, a šel k Albertovi.
“Milane, já vím, proč za mnou chodíš,” řekl. “Abys věděl, moc si toho vážím. 

Jinej kluk ve tvým věku běhá po barech a užívá si mládí. Ty tu se mnou trávíš 
čas, staráš se o mě. Přitom o mně skoro nic nevíš. Vím, že ani city v tom nejsou. 
Jak by takovej mladej kluk moh‘ bejt zamilovanej do starýho dědka, jako jsem 
já?”

“Počkej. Ale já…” vyhrkl jsem.
“Nepřerušuj mě, Milane,” zastavil mě. “Dejme tomu, že jsem na tu hru 

přistoupil, protože ses mi líbil od prvního večera. Tvoje přítomnost mi dělá dobře. 
Jsem už tolik let sám, že to ani nespočítám,” pronesl patetickým hlasem a z očí 
mu vytekly dva malé pramínky, které se vpily do vrásčité brázdy pod nimi. 
Nikdy takhle pateticky nemluvil. “Abych na samotu nemusel myslet, začal jsem 
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shromažďovat tyhle neživý předměty. Ale všechno je to chladný. Cizí. Někdo to 
kdysi koupil. Někdo, kdo už dávno nežije. Možná byl jeho život stejně marnej, 
jako je ten náš.”

“Tak hele,” prudce jsem se vymrštil z křesla a nasadil rozhodný tón hlasu, 
“já teda nevím jak ty, ale já rozhodně marnej život nežiju. Mám slušnou práci, 
mám kde bydlet a kus života mám ještě před sebou. Sám rozhodně nebudu. 
Nenapadlo tě někdy, že si za to vlastně můžeš sám?”

Albert zaklonil hlavu a dlouze se zadíval do stropu. Zhluboka oddychoval.
“Možná máš pravdu”, říkal tichým chraptivým hlasem. “Neuměl jsem brát 

věci takové, jak přicházely. Stále jsem čekal na něco lepšího. Na lepší ordinaci, na 
docenturu, na lepšího muže. Stále jsem myslel, že všechno je ještě přede mnou. 
Že mám dost času. Všechno proteklo pod rukama. Příležitost se o tebe jen otře. 
Jen do tebe narazí a zase odpluje, pokud ji nechytíš za ploutev a nepodíváš se 
jí do tváře. Nedokázal jsem ji zachytit. Někdo kolem mě možná uvažoval stejně. 
Taky stál rovnýma nohama v řece, ve který plavaly desítky příležitostí, otíraly se 
mu o nohy a on pořád vyhlížel parník s nákladem toho nejlepšího zboží. Možná 
jsme se minuli. Je to všechno marnost. Všichni jsme marní. Malí a chtiví čolci 
v malým rybníce. Proto říkám, že i ty jsi marnej. Ale nemusel bys bejt, kdybys 
uvažoval jinak.”

“Jak to myslíš?!” vypálil jsem.
“Když už o nic jinýho, jde přece o peníze, ne? Na těch se dá postavit kdeco. 

Oboustranně výhodný obchod nemusí skončit krachem. Přál bych si, abychom 
nebyli jenom přátelé, Milane. Nemůžu se pořád dívat, jak kolem mě chodíš, 
mluvíš se mnou, díváš se mi do očí. Nevidíš, jak u toho trpím? Kdybych se tě 
mohl aspoň dotknout. Pokud přistoupíš na to, že budeme milenci, všechno tady, 
co vidíš, bude tvoje. Nemám nikoho, komu bych byt i s věcmi mohl darovat. 
To ti Ladislav určitě řekl, než nás seznámil. Můžeš to rozdat, prodat, dělat si 
s tím, co chceš. Já už se na ty porcelánový chlapy nemůžu ani dívat. Jestli je 
ti moje nabídka proti srsti, Milane, polož mi klíče na stůl, vyrovnám se s tebou 
a důstojně se rozloučíme.”

Byl jsem z Albertových slov úplně zmatený. Nezmohl jsem se na jediné 
slovo. Kroužek se svazkem klíčů jsem měl nasazený na ukazováku a houpal 
jimi ze strany na stranu, připravený položit je na stůl. Střídavě jsem se díval na 
svazek a na Alberta. Pak jsem klíče zastrčil do kapsy, zvedl se a bez rozloučení 
odešel.

Po celou dobu, kterou jsem Alberta navštěvoval, postranní úmysly naší 
známosti jsem zatlačoval hluboko do podvědomí. Povznášel jsem se nad praktické 
uvažování, nad Láďův plán, který se postupně přetavil v unikání do jiného, 
v mých očích lepšího života. Nevím, co mě těšilo víc. Zda Albertova přítomnost, 
nebo uvědomění si, že magickou hranici v získání sympatií bohatého muže jsem 
už překročil a postupuji dál. Každopádně jsem nechtěl, aby to skončilo. Nikdy. 
Albert mě svou upřímností vrátil zpátky na zem. Bavilo mě starat se o  něj. 
Učit se od něj. Sdílet s ním jeho život, který se mi zdál významnější než můj. 
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Jenomže on celý čas věděl o našem plánu. Kalkuloval možná víc než já. Neměl co 
ztratit. Můj vztah k němu vychládal. Odkryl v sobě starého nadrženého chlapa 
uprostřed krámů s relativní hodnotou. Z jeho tváře spadla maska. Gloriola nad 
jeho hlavou vyhasla.

Když jsem od něj po tomto rozhovoru odcházel, šel jsem neznámo kam. 
Procházel jsem se dlouho. Přemýšlel jsem nad ním i nad sebou. Couvnout? Teď? 
To by nedávalo smysl. Napadlo mě, že jde jen o to přijmout pravidla hry, kterou 
jsem sám rozehrál. Nic víc. Musím dohrát do konce. Nakonec o nic jiného mi na 
samém začátku nešlo. Láďův zájem na věci sice v průběhu mé téměř dvouleté 
známosti s Albertem mírně ochladl, ale nikdy jsem nebyl tak blízko cíle jako 
nyní. V tu chvíli jsem byl ještě schopný Alberta litovat. Nejvíc jsem však litoval 
sebe. Chtiví čolci v malém rybníce… Jenomže Albert byl moje zlatá ryba. Mohl 
jsem ji nechat uplavat, nebo ji chytit, když se mi otřela o nohu. Rozhodl jsem 
se pro druhou možnost.

IV. Krev
Mladý a starý muž. Ve shodném pohybu obou těl není nic stejné. Zatímco 

mladá kůže je pevná, naplněná rudou tekutinou prosvítající v záhybech, ze 
starého těla prchá život jako vzduch z nafukovacího člunu. Plnokrevné svaly se 
vyprazdňují. Obnažují se kosti. Mladý muž se předkloní a jeho hýždě připomínají 
čerstvě utrženou broskev vydávající sladkou mízu po pevném stisku. Rychle se 
napřímí a hbitě odskočí k novému poznání. Tělo starce se shýbá a napřimuje se 
s obtížemi. Jednoho dne bude tak lehoučké, že se vznese jako balon naplněný 
heliem. Tělo starce snad může být svérázně krásné. A možná je. Záleží však na 
okolnostech, za nichž jej člověk spatří.

Od prvního večera, v němž jsem se pokoušel splnit slib, k němuž jsem se 
Albertovi zavázal, jsem jej stále víc nenáviděl. Díval se na mě lačnýma očima, 
jak se svlékám. Později jsem jeho pohled nesnesl a vysvlékl se hned po příchodu 
do bytu, zaběhl jsem do sprchy a pak rovnou k němu do pokoje. Už jsme se 
ani nevítali, nepovídali si. Přestal jsem vařit, obstarávat mu potřebné věci. Moje 
návštěvy měly jediný účel – ukojit Albertův chtíč. Někdy se jen díval, jak sedím 
a masturboval při tom. Jindy chtěl, abych se v křesle nastavil do vyžádané polohy 
a zkoumavě se mě dotýkal. Přerývaně u toho dýchal. Zřetelně jsem slyšel tlukot 
jeho srdce. Měl jsem možnost si jej zblízka prohlédnout. Jeho jindy moudrý 
pohled se proměnil ve zvířecí grimasu. Dech mu odporně páchl. Chladivé konečky 
prstů jsem na sobě cítil ještě ve své sprše. Nedokázal jsem však s docházením 
k Albertovi přestat. Byla v tom jakási posedlost. Fetiš. Fascinovalo mě, jak nad 
sebou ztrácí kontrolu, jak je vulgární a hrubý. Vzrušovalo ho, když jsem mu 
sprosťárny oplácel. Zdálo se mi, že v tuto chvíli a na tomto místě jsme oba úplně 
malí a všední. On ve své nekontrolovatelné touze a já ve svém stárnutí, kterým 
se mu podobám, ačkoliv jsem zatím poměrně mladý.
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“Do hajzlu, proč se mě vůbec nedotýkáš, Milane?” zeptal se Albert ve chvíli, 
kdy jsem podle intenzity jeho dechu a pohybu rukou odhadoval, že se brzy 
uspokojí a já vypadnu.

“Já, já nevím, Alberte. Nemůžu.”
“Proč?” tázavě se na mě díval a nervózně si proplétal plnovous mezi prsty.
Zřejmě tušil moji reakci. Obával se skutečného ponížení.
“Zkus to, prosím. Taky jsem vypadal jako ty. Možná i líp. Nemysli si, že 

ty budeš v mým věku vypadat jinak. Tohle se mnou udělal čas. Zkus si to 
představit a sáhni na mě. Neboj se,” cedil škodolibě mezi zuby, vzal mi pravou 
ruku do své a natahoval ji k vlhkému narudlému penisu.

Vyškubl jsem se, on mě znovu pevně uchopil a držel. Levou rukou jsem 
jej odrazil zpátky na postel. Hodil sebou, až se zatřásly parkety. Sledoval mě 
prázdnýma očima a těžce dýchal. Zatočila se mi hlava. Celý pokoj, zelené závěsy, 
sošky ve vitrínách, všechno se mi smálo. V jeho tváři jsem spatřil zřetelný 
posměšek. Vysmíval se mi. Albertovi a všem němým svědkům kolem nás jsem 
byl pro smích. Rozběhl jsem se do kuchyně, otevřel příborník, popadl nůž, 
o  jehož čepel jsem se v rozčílení pořezal do dlaně, a vběhl zpátky do pokoje. 
Chtěl jsem Alberta zabít. Bodat do jeho elastické tkáně tak dlouho, dokud celý 
pokoj nezalijí litry krve. Nemyslel jsem na to, co bude potom. Chtěl jsem zabít 
Alberta a s ním hrůzu z vlastní budoucnosti, která se mi vysmívala do tváře.

Přiběhl jsem k němu s nožem v ruce. Po rukojeti začala stékat krev 
z řezné rány na dlani. Vztáhl jsem ruku a chystal se bodnout, když jsem si 
náhle uvědomil, že Albert se nebrání. Nekryje si tvář. Nesnaží se utéct. Ležel 
ve stejné poloze, s úšklebkem ve tváři. Nedýchal. Byl mrtvý. Na bílém čele 
usychaly drobné krůpěje potu. Karmínový nádech kolem úst a na krku se měnil 
v popelavě šedou, strnulé svaly povolily. Jeho úšklebek neznamenal výsměch, 
ale křeč způsobenou posledním srdečním stahem, po němž se tok v krevním 
řečišti úplně zastavil. Umíral na infarkt, když jsem se jej chystal zabít. Nůž mi 
vypadl z ruky. Klekl jsem si na zem a chvíli ho pozoroval. Pak jsem si olízl krev 
z dlaně, oblékl se, nůž lhostejně sebral, opláchl nad dřezem a uklidil zpátky do 
příborníku.

Nevím, jestli z umírajícího člověka skutečně prchá jakási energie, která 
změní proud času a vtáhne do děje další bytost, která zápasu člověka se 
smrtí přihlíží, nebo zda se pokoj proměnil jenom v mé hlavě. Nemohl jsem 
tam s Albertem zůstat ani vteřinu. Věděl jsem, že musím odejít. Musím pryč. 
Nechal jsem vše, jak to Albert zanechal. Nevzal jsem si s sebou nic. Napadlo 
mě zavřít dveře do pokoje, v němž jeho tělo vychládalo. Snad proto, aby mě 
nepronásledovala všepohlcující energie, která z mrtvého vystupovala. Odešel 
jsem a už nikdy se tam nevrátil.

Láďa na náš plán definitivně zapomněl.
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Bratr

Občas tě potkávám tam, kde bych tě nehledal. Nemám důvod tě hledat, 
protože v mojí mysli jsi dál. A protože žiješ v mojí mysli, věřím, že někde musíš 
být. Ale proč bys byl zrovna v tomhle supermarketu a zrovna teď? Od chvíle, 
kdy jsem tě viděl naposledy, uteklo tolik času, všechno se změnilo, já jsem se 
změnil. Ty ses nezměnil. V běhu života jsem na tebe několikrát téměř zapomněl. 
Mnohokrát jsem tě potkal. Byls to ty? Nebo někdo jiný, kdo se ti jen podobal?

Proběhnu obchodem, vím přesně, co potřebuji, v úzkých uličkách mezi 
regály se nezdržím dlouho. Se zpola naplněným košíkem jdu k automatickým 
pokladnám, před nimiž stojí fronta. A někde uprostřed mezi mnou a koncem 
fronty stojí muž nakloněný k malé dívce. V jedné ruce drží svazek cibulí, ve 
druhé ručičku té dívky. Po dlouhé době mnou zase projede nečekaný záblesk 
intuice. Vypadá jako ty, jen starší o notný počet let. Kolik je to vlastně let?

I. Oko za oko
Zdrhal jsem před nimi jako vyplašená antilopa před smečkou lvů. Prosklené 

dveře školy byly zamčené a školník na vrátnici nebyl. Skončilo odpolední 
vyučování a v celé škole, až na dvě třídy, nebyl nikdo, kdo by mi mohl dosvědčit, 
že skupinku zběsilých poďobanců jsem ničím nenaštval. Jenom jsem se snažil 
odrazit jejich urážky, které se zhusta sypaly na mou hlavu, když jsme kolektivně 
opouštěli třídu po schodech ve směru k šatnám. Otočil jsem se a řekl jim, že 
jsou láčkovci. Tušili v tom slově něco sprostého, ačkoliv vůbec nechápali, co to 
slovo znamená, což je možná rozzuřilo ještě víc.

Od skleněné výplně dveří vrátnice jsem běžel k drátěným kójím šaten, kde mě 
dostihli. Pět kluků na jednoho srabíka. V koutě nudlovité místnosti s drátěným 
pletivem, které víc připomínalo výběh pro opice než školní šatny, mě srazili 
k zemi. Ten největší z nich, obtloustlý Radek mě chytil za krk a s prskotem 
na mě křičel, abych znovu zopakoval, co jsem jim řekl. Nezmohl jsem se na 
slovo. Jen jsem doufal, že z této bitky vyjdu bez větší újmy, protože prát jsem se 
nechtěl, ani neuměl. Největší strach jsem měl z úderů do obličeje, neboť zuby, 
oči a nos se na mé tělesné podstatě, jinak nehodné pozornosti, zdařily nejvíce. 
Alespoň jsem to slýchal mé od matky.

Dostal jsem pěstí přímo do oka. Svalil jsem se na záda a opřel se o pletivo. 
Musela to být veliká rána, protože levé oko, které ji schytalo, mi rozmazalo 
pohled do divných pruhů, ujíždělo do všech stran, odmítalo zaostřit. To mě 
natolik vyděsilo, že jsem se rozhodl obě oči zavřít a na místě umřít. V přivřených 
víčkách jsem pozoroval čtyři odcházející siluety a jednu stojící opodál. Pátý 
bijec, který při mém mučení projevoval spíše pasivní účast, zůstal váhavě stát. 
Byl jsi to ty. Zavřel jsem oči, abych tě neviděl.

Zaslechl jsem šustění desítek bačkor a tušil jsem, že po fyzické újmě bude 
následovat ponižující pohled ostatních spolužáků na mou zbitou schránku. 
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Podle pochroumaného levého oka se dalo předpokládat, že následky budou 
na tváři viditelné. Nepletl jsem se. Tehdy jsem se cítil úplně sám a ptal se 
sám sebe, kdy člověk získává vlastnost, jakou je třeba soucit. Jak je možné, že 
k bezvládnému tělu člověka, padnoucího uprostřed ulice, přiběhnou lidé, snaží 
se jej přivést k vědomí a volají záchrannou službu, zatímco mezi námi, tady 
v té hnusné školní budově, mezi drátěnými kójemi platí jiná pravidla. Zvířecí 
pravidla pasivity, ignorance, nadřazenosti a slepého následování vůdců, bez 
soucitu k obětem. Nebo děti prostě jen neumějí nic předstírat? Proč ke mně 
nikdo nepřišel? Proč nikdo nezavolal pomoc? A proč ty, váhavě stojící opodál, 
jsi nakonec odešel?

Na zavolání učitele pro mě přijeli rodiče a odvezli mě na vyšetření zraku. 
Fialové a napuchlé oko bylo lehce pohmožděné, ale bez následků. Pobyl jsem si 
pár dní doma a do školy se odmítal vrátit. Nejlépe navždy.

II. Holka
Seděl jsi na židli a mnul si ruce. Promluva ředitele školy byla dlouhá 

a naléhavá. Vypadalo to, že bys nejraději utekl. Na jedné straně dlouhého šedého 
konferenčního stolu vás sedělo pět a na druhé já a ředitel. Najednou jsem vás 
měl předhozené jako pět kořistí. Tohle bylo moje vítězství.

“Takže pánové, vy se tady Matějovi omluvíte a jestli se bude něco takového 
zase opakovat, uplatním návrh na trojky z chování. Je to jasné?” direktivně 
pronesl ředitel.

Pozoroval jsem vaše reakce. Nejvíce však tvoji. Můj zrak se stáčel k tobě, 
aniž bych to dokázal ovlivnit. Zdálo se mi, že z celé pětičlenné skupinky právě ty 
nejvíc lituješ účasti na mém pronásledování. Občas jsi svůj sklopený zrak zvedl 
ke mně, a když sis všiml, že se na tebe dívám, stočil jsi jej na ředitele. Přikývl 
jsi. Nic víc jsi neudělal. Nic jsi neřekl, a znovu jsi sklopil zrak k rukám.

“Tak nás nemá provokovat!” vykřikl Radek, od něhož jsem dostal ránu 
do oka.

“A čím tě Matěj provokuje? Můžeš mi to říct?” zeptal se ředitel.
“Vypadá jak holka a chová se jak holka.”
“Jasný, je to buzik,” dodal Ivan sedící vedle Radka.
“Matěji, můžeš nás tu s pány nechat o samotě?” obrátil se ke mně ředitel.
Vyšel jsem z ředitelny a stál za dveřmi. Chtěl jsem vyslechnout proslov 

ředitele, který mi pak zněl v uších ještě několik dalších let, možná celý život. 
Kdybych věděl, co uslyším, odešel bych.

“Pánové, Matěj se sice odlišuje, ale ať už si o tom, jak vypadá můžete myslet 
cokoliv, nemůžete to řešit násilím. Nesmíte na všechno, s čím nesouhlasíte 
reagovat tím, že někoho budete bít. Se spolužákem, který se za každou cenu 
snaží vybočit z kolektivu, můžete mluvit, vést dialog, snažit se ho zapojit mezi 
sebe, hledat v něm vlastnosti, kterými může přispět. Jakékoliv násilí mezi vámi 
odmítám, ať už vás někdo provokuje nebo ne. Matěj si vás nevšímá. Pokud 
s ním tedy nechcete mluvit a zapojit ho do kolektivu, alespoň si nevšímejte ani 
vy jeho,” znělo tlumeně skrze sololitové dveře.
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Víc jsem toho neslyšel. Roztřásl jsem se po celém těle a odcházel tmavou 
chodbou do třídy jako zmlácený šašek, který sice triumfoval, ale místo 
zaslouženého potlesku byl překvapivě vyhnán rozhněvaným davem. Bral jsem 
to jako zradu. Zradu od ředitele, zradu od světa, byl jsem zrazen sám sebou.

Do školy a ze školy domů jsem chodil sám. Od partičky pěti bijců jsem měl 
pokoj. Na nějaký čas na mě zapomněli a soustředili se na spolužačku potýkající 
se s vadou řeči. Ohlížím-li se dnes, uvědomuji si, jak ode mě bylo zbabělé, že 
jsem jí neposkytl záštitu, nebránil ji před jejich krutostmi, když jsem věděl, 
že mě vystřídala a prochází si stejným a mně dobře známým utrpením.

Jako každý pátek i dnes končilo vyučování o něco dříve. Před školou jsem 
sestupoval po hranolech z umělého mramoru, kolem mě probíhaly desítky nohou, 
aktovek a šusťákových pytlů se cvičebními úbory, skrze našedlé panelové domy 
a nízké únorové nebe jsem apaticky vyhlížel nadcházející víkend a vychutnával 
si slastnou úlevu. Na dva dny nechám vyprchat napětí a potřebu být neustále 
ve střehu. Abych spolužáky méně dráždil, rozhodl jsem se, že dlouhé vlasy 
začnu skrývat pod rolákem, barevné oblečení nahradím hnědými manšestráky 
a  vlněnými svetry. Otevřenost jsem nahradil ostražitostí. Stal jsem se 
neviditelným. A jako neviditelný jsem se cítil, když mě míjela masa pubescentů, 
která se během několika minut rozptýlila mezi paneláky předměstského sídliště. 
Náš dlouhý panelák přezdívaný “hokejka” stál na Liščím vrchu. Byl to zalomený 
betonový koráb čítající jedenáct vstupů na palubu. Ze strany s lodžiemi vypadal 
jako dlouhá chlupatá housenka, zatímco z opačné strany do ulice vyhlížel jako 
mohutný pavouk se stovkami očí, v noci ožívajícími, ve dne mrtvými.

Na cestě kolem plynárny jsem za sebou slyšel kroky. Sídliště bylo prázdné. 
Matky vařily páteční oběd, tátové byli v práci, občas projelo auto a za mnou 
někdo šel. Otočil jsem se. Zrychlil jsi krok, abys mě dohnal. Stál jsi přede mnou. 
Na chvíli jsem nevěděl, co si s tebou počít. Byl jsem zaskočený a vystrašený 
zároveň.

“Ty tady bydlíš?” vypadlo ze mě.
“Jo, akorát na druhý straně,” řekl jsi.
Otočil jsem se a šel dál svou cestou. Ty jsi šel mlčenlivě vedle mě. Znervózňoval 

jsi mě. Chtěl jsem něco říct, ale nic mě nenapadalo. Divná situace.
“Nechtěl jsem u toho bejt,” rozbil jsi naše mlčení. “Radek s Ivanem na mě 

tlačili. Chtěli, abych ti dal ránu a nebyl jako ty. Ale já jsem to nemoh‘ udělat. 
Je mi to fakt líto.”

“Jasný. Prostě ses jenom koukal, jak mě mlátěj a nic jsi neudělal,” vylétlo 
ze mě. Nahromaděný vztek se mi dral z pusy, ztrácel jsem na svým hlasem 
kontrolu. “Jseš stejnej sráč jako oni. Protože kdybys nebyl, tak něco uděláš 
a nebudeš se dívat.”

“Mrzí mě to, fakt,” řekl jsi jenom, poodstoupil ode mě a odkráčel po chodníku 
lemujícím blok paneláku.
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Já stál a díval se, jak odcházíš. Pak ses na chvíli zastavil a sledoval mě, 
jak vcházím do podchodu paneláku. Ne, nic ti nedlužím, říkal jsem si, nemáme 
spolu nic společného. Jdi si po svém.

III. Sami dva
Ponuré únorové víkendy jsou pro mě dodnes těžkou zkouškou. Všechny 

svátky, které prosvěcují zimní temnotu, pominuly, jaro je v nedohlednu a těžký 
balvan z šedých mraků nad stejně šedým sídlištěm ve mně vzbuzoval beznaděj. 
Celé dva dny jsem zpravidla trávil doma. Učil jsem se, dokončoval úkoly nebo 
jsem četl. Zřídka jsem se sám chodil projít. Měl jsem oblíbenou cestu od našeho 
paneláku přes třešňové sady za městem, dále secesní vilovou čtvrtí, v  níž 
byly domy vzácně omítnuté a zachovalé, a pak zpět kolem rozpadajících se 
jednopodlažních domků, připravených k demolici, do vedlejšího sídliště, jehož 
rozpínavosti musejí domky ustoupit. Tuto sobotu jsem se však rozhodl trávit 
doma.

Na skleněnou výplň dveří mého pokoje zaklepala máma a vešla mi oznámit, 
že na mě někdo zvoní.

Na mě? Zvoní? Kdo? Nikdo nemá důvod mě hledat. Zase nějaký vtip? Snaha 
vylákat mě ven a experimentálně rozebírat a ponižovat jako podivné zvířátko?

Nenápadně jsem vykoukl z okna. Stál jsi dole s rukama za zády a hledal 
moje okno. Zachvátila mě panika. Jeden vnitřní rádce mi velel být opatrný 
a raději se nechat zapřít, druhý rádce mě vybízel jít za tebou. Poslechl jsem 
druhého rádce, i za cenu rizika, že tentokrát máš úlohu volavky a někde jsou 
schovaní čtyři bijci, kteří se rozhodli zpestřit nám odpoledne.

Byl jsi sám.
“Jak jsi mě našel?” překonal jsem zábrany a zeptal se tě.
“Nebylo těžký najít váš zvonek, když se doma jmenujete všichni stejně,” 

pronesl jsi klidně a usmál ses. “Chtěl bych ti ukázat jedno super místo. Teda 
jestli chceš.”

“Aha a kde? Je to daleko?” ptal jsem se nejistě a podezíravost mnou stále 
lomcovala.

“Je to docela vysoko, ale jde se tam po pěkný cestě,” ujistil jsi mě.
Z očí ti vyzařovala vlídnost, která mě uklidnila. Rozhodl jsem se důvěřovat 

ti.
Šli jsme sami dva na cestě, která byla nejprve stejná, jakou pravidelně 

opisuji při svých procházkách. V třešňovém sadu jsme se odklonili na lesní 
cestu ústící na silnici z betonových kvádrů. Stoupali jsme uprostřed lesa. Ptal 
ses mě, jestli čtu. Dozvěděl jsem se, že máš rád Halase a posloucháš staré 
kapely Hollies a Marbles. Českou muziku vůbec neposloucháš. Je to brak. Já 
třeba Hollies vůbec neznám. Muziku skoro neposlouchám. Tvůj táta ti vozí 
desky z Dánska, protože tam pomáhá s projektováním rozvodu inženýrských 
sítí pro nějakou továrnu, kterou staví Dánové společně s Čechoslováky. Bude 
tě zajímat, že čtu Oscara Wilda? Máš vůbec ponětí, jak mě baví dívat se ti 
na ústa, když tak jdeme vedle sebe a ty vyprávíš? Zdá se mi, že vypouštíš 
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přetlak myšlenek a nedokážu pochopit, proč sis jako posluchače zvolil zrovna 
mě. Kdybych se po této cestě měl vydat znovu sám, nejspíše bych zabloudil, 
neboť si z ní nepamatuji vůbec nic. Tebe jsem si však prohlédl dokonale. Už 
znám tvou barvu hlasu, pichlavě zelené, v úsměvu nádherné oči, i to, jak si 
pravou rukou každou chvíli probíráš prameny polodlouhých černých vlasů. 
Z nervozity? Zaznamenal jsem první náznaky tmavých vousů pod nosem a silná 
stehna v modrých džínách, když jsi šlapal přede mnou.

Došli jsme na vrchol cesty. Na místo, na nějž koukám každý den, ale 
nikdy jsem jej nenavštívil. Na kopci za městem se tyčí pustnoucí budova bývalé 
výletní restaurace postavená ve stylu romantizující secese, vklíněná mezi 
trosky někdejšího hradu, po nájezdu Švédů se rozpadajícího do dnešní podoby. 
Opravdu nádherné místo, z něhož je výhled na město i do daleké krajiny, toho 
dne zahalené do zimního závoje z par a smogu. Tam nahoře ze mě spadl zbytek 
tíhy, která se mi rozpínala v kolenou při strmém stoupání nahoru, při poslechu 
tvých slov a marném polykání knedlíku uvízlého v krku. Snažil jsem se, aby 
můj hlas zněl co nejmužněji, abys nepoznal, že se mi líbíš, ani jak jsem rád, že 
jsme spolu sami.

Ze sobotních výšlapů na kopec s troskami hradu se stal pravidelný rituál. 
Pokud nám plán nevyšel, protože jsme ty nebo já byli na dovolených s rodinami 
nebo bylo špatné počasí, pokaždé jsme po tajné dohodě na náš zvyk navázali.

Ačkoliv jsem se rozdíl v projevu našeho přátelství ve škole a ve chvílích, kdy 
jsme byli sami, snažil pochopit, bylo mi to líto. Ve škole ses totiž choval, jako bys 
mě neznal. Dál jsi chodil kus cesty domů s Radkem, Ivanem a jejich partičkou. 
Scházel jsi se s nimi uprostřed týdne. Někdy se mi zdálo, že se bavíte o mně, 
kluci se smějí, ty se usmíváš s nimi a všichni se díváte na mě. Dělil jsem tě na 
dva lidi. Jedno TY žilo svůj život ve škole, přizpůsobilo se předem dané selekci 
lidí kolem nás na přijatelné a nepřijatelné, a druhé TY bylo se mnou na kopci 
a mluvilo o Waltu Whitmanovi. Já byl pořád stejný. Tam nahoře, i tady, na dně 
toho, čemu se říká sociální život. Odpustil jsem ti to snad stokrát. A odpouštím 
ti i dnes.

Bál jsem se, že tě naše výšlapy omrzí, že si najdeš holku, že ti dojde, že se 
mi líbíš, že se tím kouzlo nějakým způsobem naruší. Ale ty jsi mě místo toho na 
jednu z našich sobot pozval k sobě domů. Říkal jsi, že budeš sám. Vyměníme 
nějaký knížky a pustíš mi desky, který přivezl táta. Já sebou jen překvapeně 
škubl.

Od toho dne jsem se netěšil na nic jiného.

IV. Bratr
Ačkoliv náš panelák vypadal jako jednolitá betonová masa s otvory, byl 

rozdělený do jedenácti bytových domů. Já jsem bydlel ve druhém zleva a ty 
v prvním zprava. To bylo vše, čím se naše bydliště lišilo, neboť vchody byly 
zevnitř úplně stejné, byty měly stejné dispozice, stejná linolea a kuchyňské linky. 
Nebylo těžké uhodnout, jak váš byt bude vypadat. Proto mě nijak nepřekvapila 



50

stejná obývací stěna v pokoji, jakou měli mí rodiče, stejná kuchyňská linka a 
podobné korálkové závěsy v předsíni. Tvůj pokoj však byl úplně jiný než můj. 
Já měl nudný pokojík s typizovaným nábytkem, válendou a máminým ručně 
pleteným gobelínem. Tvůj pokoj byl poskládaný ze starožitných skříněk, jaké 
si lidi dávali na chalupy, na zdech visely plakáty Frankie Goes To Hollywood, 
Johna Lennona nebo Hendrika Martze s postranním logem časopisu BRAVO.

Ty máš časopisy BRAVO?! A starý desky Animals a Rolling Stones! Vozí 
ti je táta z Německa a Dánka, kde se v bazarech prodávají za pár korun? Aha. 
Vstoupil jsem do světa tvých barev, batikovaných triček a drsné muziky, které 
jsem vůbec nerozuměl.

“Nechceš se něčeho napít?” zeptal ses.
“Jako čeho?”
“Něčeho pro kluky,” řekl jsi a ze skříňky v obývacím pokoji donesl nazlátlý 

nápoj v hranaté láhvi s válcovitým hrdlem a korkovou zátkou. Nalil jsi nám do 
skleniček a pustil gramofon.

The road is long
With many a winding turn
That leads us to who knows where, who knows where
But I’m strong
Strong enough to carry him
He ain’t heavy, he’s my brother

Upíjel jsem ze sklenky nazlátlou tekutinu, která při prvním povalení na 
jazyku chutnala jako rozpouštědlo na barvu a po polknutí se sladce rozlila 
v ústech. Sladký pocit se zmocňoval nejen mého hrdla, ale i mozku. Rozplýval 
jsem se ve zvukových vibracích tvého hlasu a krásné písně He ain’t heavy, he’s 
my brother od Hollies, která zněla jako podkres našeho osamělého souznění. Ze 
všech kapel, které jsi mi ten večer hrál, tahle se mi líbila nejvíc. Prosil jsem tě, 
abys mi ji hrál pořád dokola.

So on we go
His welfare is of my concern
No burden is he to bear
We’ll get there

Nevím už jak, najednou jsem se ocitl na tvém rameni. Levou paží jsi mě 
objal kolem ramene a do tváře mi vydechoval nasládlou vůni. Také se ti tak 
motala hlava? Nebo proč jsi to udělal? Proč jsi se pak ke mně přiblížil a políbil 
mě? Oběma rukama jsi pevně sevřel moji hlavu a začal mě líbat. Napínaly se mi 
kalhoty v místech, kterých jsem se až do toho večera dotýkal jen já.

If I’m laden at all
I’m laden with sadness
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That everyone’s heart
Isn’t filled with the gladness
Of love for one another

Hledáš v sobě odvahu, když mi zadíráš nehty do prsou, když vdechuji 
nahořklou vůni tvých vlasů a mezi stehny jsme stejní. Exploduji. Trhám se na 
kusy. Ztrácím zábrany. Ztrácím soudnost. Opil jsi mě celou svou podstatou. 
Zlomil mě silnými rameny a pronikl do mého světa, z něhož už nikdy neodejdeš. 
Nesmíš!

Venku se mezitím setmělo. Posbírali jsme oblečení a chvatně jej hodili na 
sebe. Ty jsi odnesl sklenky a ve dřezu je omyl. Pak ses vrátil za mnou do pokoje, 
pustil další desku a poslouchali jsme, jako by k ničemu nedošlo. Tvářil ses 
vyrovnaně a spokojeně. Já také. V přítomnosti donedávna téměř neznámého 
kluka jsem byl poprvé klidný a nečekal žádný podraz. Zastavil se čas ve chvíli, 
kdy jsme byli sami sebou.

And the load
Doesn’t weigh me down at all
He ain’t heavy, he’s my brother

Minulo jaro a blížil se konec našeho posledního školního roku. Rodiče 
mě přesvědčili, abych pokračoval na gymnáziu. Poslechl jsem je. Zatím jsem 
nevěděl, čím bych se měl stát. V posledních měsících jsem ve studijním úsilí 
polevil a uvědomil si, že odložené rozhodování o mé budoucnosti bude nejlepší. 
Ty sis podal přihlášku na obchodní akademii. Ptal jsem se tě, jestli bys nešel 
na stejné gymnázium jako já, ale řekl jsi, že po něm bys rozhodně musel na 
vysokou a že to by tě moc zavazovalo.

Na kopec za městem, kde jsme byli většinou sami, neboť někdejší výletní 
restaurace, kterou pohlcovaly trosky hradu, nebyla lákavým místem pro televizní 
generaci našich vrstevníků, jsme vystoupali ještě mnohokrát. Po setmění jsem 
tě na lesní cestě brával za ruku, ty jsi se mnou scházel kousek z cesty mezi 
náletové keře, kdes mě líbal a já se tě zkoumavě dotýkal. V tom úniku z bezčasí, 
tlejícím ve městě pod námi, jsme byli jen my dva.

“Matěji, co vlastně jsme?” zeptal ses mě jednou, když jsme seděli na kameni 
u ohniště pod zdí bývalé hradební věže ukrývající nás ve stínu.

“Něco jako… bráchové?” řekl jsem po delším zamyšlení.
“Matěji, bráchové se přece nelíbaj‘,” pronesl jsi logickou úvahu a začal se 

smát.
“Kámoši taky nejsme, jsme něco víc. Něco víc než kámoši a víc než bráchové, 

ale co je teda víc?”
“Mně se vlastně líbí ti bráchové. Takoví jiní bráchové. Kámoši jsou prostě 

kluci ze školy nebo z baráku, bez kterých se obejdu, když za mnou nepřijdou. 
Bráchu nemám. Takže seš můj brácha,” řekl jsi a plácl mě dlaní do stehna, já 
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chytil tvou ruku, pevně ji sevřel a propletl své prsty mezi tvými, jak jsem to viděl 
u kluků a holek ve škole.

Další sobotní výšlap jsme odložili, neboť poslední květnovou sobotu jsi měl 
odjet za babičkou a dědou do Jirkova.

V. Promlčen
To pondělí 1. června mi utkvělo v paměti do posledního detailu. Škola slavila 

dětský den a na sportovním hřišti za tělocvičnou byly pro žáky prvního stupně 
uspořádány hry a volný program pod dohledem učitelek. Dopolední polojasné 
počasí vystřídaly husté mraky, z nichž nespadla ani kapka. Dlely nad školou 
jako předzvěst něčeho špatného. Před budovou školy zaparkovala bíložlutá 
ladovka se dvěma esenbáky. Příslušníci v zelených uniformách vystoupali po 
schodišti a zmizeli v útrobách školy. Teprve jejich příchod do třídy za doprovodu 
ředitele školy vysvětlil tvoji pondělní nepřítomnost. Slova se ujal ředitel.

“Děvčata a chlapci, v sobotu se ztratil váš spolužák Petr Bednařík. Dopoledne, 
kolem deváté hodiny odešel z bydliště v ulici V Závětří na autobusové nádraží, 
ze kterého měl namířeno za prarodiči do Jirkova. Tam nedojel. Prarodiče o něm 
nemají žádnou informaci a rodičům se neozval. Kdyby se kdokoliv z vás chtěl 
podělit o jakoukoliv informaci o Petrovi, o jeho plánech, nebo pokud víte, kde 
teď Petr je, musíte to mně i pánům od bezpečnosti neprodleně říct, nejlépe teď 
hned. Je tu mezi vámi někdo, kdo by nám o Petrovi mohl říct něco důležitého? 
Pokud ano, zvedněte ruku. Vezmeme vás do ředitelny, kde vás pánové jednotlivě 
vyslechnou.”

Všichni jsme na sebe nechápavě zírali.
Ty jsi zmizel? Kam jsi šel? Utekl jsi? Proč? Jak jsem si to měl vyložit?
Snaživci zvedali ruce, chtěli být první, podílet se na velkém dobrodružství. 

Ředitel na ně pokynul rukou, aby šli za ním. Pak se podíval na mě.
“Matěji, netrávil jsi s Petrem v poslední době taky hodně času?” řekl do 

vzrušeného ticha.
Desítky hlav se otočily k mé lavici.
Jak o tom ředitel ví? Viděl nás někdo?
Mlčky jsem přikývl a bez vědomé vůle se zvedal, abych se přidal k tlupě 

dobrovolných práskačů, kteří o tvém životě věděli asi tolik, co já o tom jejich.
Nic.

Seděl jsem v ředitelově pracovně na jedné straně konferenčního stolu jako 
tenkrát, když sis mě poprvé pořádně všiml. Tentokrát jsi však na protější straně 
neseděl ty a čtyři bijci, ale jeden prošedivělý esenbák s kotletami a jeden mladý 
v nepadnoucí uniformě.

“Kdy jsi Petra viděl naposledy?” zeptal se ten mladý a hrotem tužky klepal 
do malého notesu.

Esenbák s kotletami kouřil cigaretu. Jemný popílek odpadával na šedivou 
desku stolu.
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“Předminulou sobotu,” řekl jsem popravdě a pozoroval kouř vycházející 
z úst muže s kotletami.

“Jak moc jsi se s Petrem znal? Jak blízcí kamarádi jste byli? Rodiče Petra 
Bednaříka nám sdělili, že tě často navštěvoval. Tvoji rodiče řekli, že Petr pro 
tebe každou sobotu chodil, ale u vás doma nikdy nebyl. Každopádně se s tebou 
v poslední době vídal nejčastěji. Je teda něco, co bys nám chtěl říct?” pokračoval 
ten s kotletami.

“Petr pro mě chodil, to je pravda, ale chodili jsme venku. Tak různě. V parku 
za kostelem nebo do třešňovky. Byli jsme venku. Normální kámoši. Nevím, co 
víc…. Co víc říct.”

“Svěřil se ti někdy s něčím, co by teď mohlo být důležité? O vztazích s rodiči, 
o skrytých úmyslech a tak podobně,” doplnil jej mladý.

Zatrnulo mi. Musím říct úplně všechno? Jde přece o tebe. Co když jim 
pomůže, řeknu-li jim pravdu do posledního detailu? Třeba ti jde o život a každá 
informace může mít zásadní význam. O tvé rodině toho moc nevím. Tvé rodiče 
jsem viděl jen párkrát, když jsem tě s nimi potkal ve městě. A o tvých úmyslech? 
Povědět jim o našem tajemství? Ne. Ale něco jim říct musím. Něco, co jsem věděl 
jen já. Co jsi mi svěřil jako svému bráchovi a já se zařekl, že se o tom nikdo 
nedozví, ačkoliv mi vůbec nedocházelo, že je to pro tebe nebezpečné. Stále jsem 
si to plně neuvědomoval. Tušil jsem jen, že by o tom ti dva příslušníci měli 
vědět. Pokud ti to pomůže, stojí mi to za malou zradu.

“Petr se mi jednou svěřil, že…, polkl jsem, „aby ušetřil peníze určený 
původně na autobus, někdy jezdil do Jirkova stopem,” vyhrkl jsem ze sebe 
dříve, než bych tu větu znovu spolkl.

“V patnácti letech jezdil stopem?” zařval ředitel.
“No… On Petr vypadal starší a nebál se. Mluvil o tom jako o příležitosti 

poznat nový lidi a tak. Nemyslel si, že by se něco mohlo stát,” blekotal jsem 
překotně a mnul si zpocené dlaně.

“Věděl o tom ještě někdo další?” upřel na mě zrak mladý esenbák.
“Myslím, že ne.”
V tu chvíli mi došlo, do jakého nebezpečí ses bezhlavě vrhal. Usoudil jsem 

tak z vážných tváří obou esenbáků a z pohledu, který si vyměnili. Doptávali 
se mě ještě na několik upřesňujících detailů a pak mě propustili. Než jsem 
odešel, zeptal jsem se, jestli tě najdou. Oba esenbáci přisvědčili, že ve většině 
podobných případů jde jen o planý poplach, tvoje zmizení jim bylo oznámeno 
včas, už v sobotu večer, a je tedy velká šance, že se v pořádku vrátíš.

Neuklidnili mě. Stěží by mě někdo dokázal uklidnit. Vypotácel jsem se 
z ředitelny a vybavil si ředitelův projev, který k vám pronesl, když mě tehdy 
požádal, abych šel za dveře. Tentokrát mi bylo nesrovnatelně hůře.

V úterý večer jsem viděl tvou fotografii v televizním vysílání federální 
kriminální ústředny. Slzy mě zahnaly do pokoje. Neopustil jsem jej do středečního 
rána.
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Za měsíčního svitu jsem stoupal po cestě z betonových kvádrů k vrcholu 
s hradními troskami. Šel jsi vedle mě. Držel jsem tě za ruku a hlasitě se s tebou 
smál. Z křoví se ozývalo praskání kroků a šumění cizích rtů. Zpoza porostu 
se vynořily postavy s obličeji bez tváří, náš smích utichl a rozezněl se z všude 
kolem nás. Rozléhal se smích bezpočtu hlav, jež nás pozorovaly, houstl počet 
rukou ukazujících si na nás. Nebe zčernalo, otočil jsem se na tebe. Zmizel jsi. 
V ruce mi zbyla jen tvá ruka. Zbytek tvého těla byl pryč. Zůstal jsem na cestě 
sám. Hlavy bez tváří mě obklíčily ze všech stran a pomalu se blížily.

V tom jsem se probudil. V noci na 3. června 1981 od tvého zmizení uplynuly 
už necelé čtyři dny. Ležel jsem na posteli a tupě civěl na odraz záclony, jejíž 
vzorek na strop prosvěcovala pouliční lampa. Kdes byl v tu chvíli ty?

Výslechy ve škole pokračovaly. Účast na nich už nebyla dobrovolná. Tvého 
zmizení se ujali příslušníci kriminální služby a ti si nás zvali do ředitelny 
jednoho po druhém, abychom dokola opakovali stále stejné výpovědi. Tato 
podivná atmosféra naši třídu alespoň na několik posledních týdnů stmelila. 
Pod tíhou nečekané události jsme zvážněli a dozráli krátce před tím, než jsme 
se rozprchli na střední školy a učiliště. Radek s Ivanem mě doprovázeli kousek 
cesty domů a mluvili o tobě, jako by tě znali lépe než já. Naším přátelstvím 
přiznaným za těchto dramatických okolností jsem u spolužáků stoupl v ceně. 
O jejich pozornost jsem neměl zájem. Bylo mi z jejich senzacechtivosti na nic. 
Moc rád bych ti to všechno vyprávěl. Můj život se začal měnit ve chvíli, kdy jsem 
ti o tom nemohl říct, neboť jsi se té změny stal zpočátku strůjcem, abys ji pak 
ve mně pevně ukotvil velikou ztrátou.

Od roku 1981 jsi pohřešovaný. Já jsem se nalezl. Vděčím za to tobě.

Pán s holčičkou mi zmizí z dohledu. Oba se vmísí do skupiny lidí za 
pokladnami a odejdou stejnými dveřmi jako já. Pak s taškou zamířím na 
tramvajovou zastávku a ztratím se v lomozu tepajícího velkoměsta, z něhož 
se do rodného města vracím jen zřídka. Bývá-li pěkné počasí, když rodiště 
navštívím, vyšlápnu si cestu z betonových kvádrů na kopec s troskami hradu. 
Výletní restauraci po roce 1989 od města koupil spolek radioamatérů, který ji 
alespoň navenek zvelebil. Místo s nádherným výhledem do krajiny se tak stalo 
opět vyhledávaným cílem výletníků.

S víceletými přestávkami mě cosi pudí se k tobě vracet. Přál bych si vědět, 
co se s tebou skutečně stalo. Naposledy jsi byl spatřen na silniční krajnici 
někde mezi Bystřicí a Mstišovem. A co dál? Fámy o černých sanitkách, které 
především ve druhé polovině osmdesátých let údajně unášely mladé lidi přes 
západní hranici na prodej orgánů, se mi nezdály přesvědčivé. Životní cestu občas 
přetne souhra méně senzačních náhod, zlých úmyslů a špatných rozhodnutí. 
Mohl jsem snad udělat něco, čím bych zvrátil běh věcí? Když přátelství dvou lidí 
nedostane příležitost odžít si svůj obvyklý příběh od poznání, přes intenzivní 
prožívání až po vyprchání v banální všednost, zůstane stát na cestě jako 
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ohromný pomník volající o pozornost a píšící otazníky namísto teček. Všechno 
se sice změnilo, ale vzpomínky nelze přetavit. S přibývajícím časem jsou stále 
krásnější. Silnější. Nepromlčitelné.

It’s your a long, long road. From which there is no return.

S použitím textu písně He Ain‘t Heavy, He‘s My Brother (autoři: Bobby Scott a Bob Russell). Píseň, 
kterou v roce 1969 původně nazpíval Kelly Gordon, se v témže roce stala celosvětovým hitem anglické 
skupiny The Hollies.
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Koloběh

Ležím v potemnělém pokoji, vyklenuté větvě ibišku nad mojí hlavou 
vydechují do místnosti hřejivou vůni útulnosti a za oknem vane bezbřehý noční 
klid, narušovaný rytmickým pleskáním kapek o okenní parapet. Doma. Zrakem 
otupělým únavou rozeznávám obrysy nábytku, a ještě nechci docela zavřít oči. 
Vychutnávám si pocit klidu, prostoru, tepla a útulnosti, když v polospánku 
zaslechnu cvaknutí kliky. Někdo se pokouší vstoupit do pokoje. Možná jsi to ty, 
Adame. Určitě jsi to ty. Kdo jiný by to byl? Levou tvář mi ozáří světlo z předsíně. 
Přibližují se hlasy. Rozeznávám tvůj hlas mezi dalšími. Vzájemně se překřikujete. 
Rozrazí se dveře do mého pokoje a mezi nimi spatřím tebe a za tebou další tři 
postavy. Postaršího muže ve žluté bundě a modrých džínách, kterému vlasy 
povážlivě ustupují z čela, mladou ženu v modrých šatech, přes něž má ledabyle 
přehozený kabát, a malou dívku v zimním kabátku. Všem třem ze šosů stékají 
malé provázky vody, jsou úplně promočení.

“Musíme tady ty lidi ubytovat. Zatím budou bydlet u tebe v pokoji,” proneseš 
klidně a uvolníš cestu třem promáčeným osobám.

Muž, žena a dítě drží v rukou igelitové tašky, v nichž mají veškeré svoje 
jmění.

Tato scéna se za noc opakovala ještě několikrát. Přicházely další známé 
i neznámé tváře. Kolega z mé kanceláře s manželkou si našli kout mezi skříní 
a knihovnou. Starý muž, jehož tvář jsem jistě někde viděl, jen jsem si nemohl 
vzpomenout kde, vešel s malým kufrem, z etuje si vyndal holící potřeby, nad 
mým psacím stolem rozložil stolní zrcadlo a začal se holit.

Tak jsem ve svém pokoji do rána žil s dalšími spolubydlícími. Dýchal jsem 
tam s nimi, dokud jsem se neprobudil. Nemluvili jsme na sebe. Byli to neznámí 
lidé. Jen jsme si vyměňovali kliku od dveří. Přesto mě pronásledovali, domáhali 
se klíčů, chtěli zpátky, chtěli jen ty klíče, ty zpropadené klíče.

Tak moc jsou v životě důležité – klíče. Kolik jsme jich na cestě životem 
poztráceli a kolik našli? Kolik s sebou nosíme klíčů, o nichž už nejsme s to 
říct, že víme, od jakých dveří jsou a do kterých zámků pasují? A přece, dám-li 
někomu do rukou klíč a řeknu mu, je tvůj, dávám mu tím víc než jen kus kovu. 
Dávám mu vidinu. Budoucnost. Nebo alespoň jednu noc v teple.

Probral jsem se ze snu. Nezvaní hosté odešli. Rozptýlili se v denním světle. 
Najednou mi v paměti vytanulo místo, kde jsem viděl holícího se muže. Byl 
to můj soused z libeňského činžáku, který vlastnil vysloužilý právník doktor 
Zázvorka. Zázvorkovi patřilo několik domů na Malé Straně a jeden dům v Libni. 
Byl to statný sedmdesátník se dvěma výraznými rýhami mezi obočím. Vyryla 
je Zázvorkova věčná starost o majetek. Libeňský činžák už na první pohled 
připomínal vězení. Vstupní dveře byly ze železa, hned za nimi jistila vchod 
do domu železná mříž na bzučák. Dveře na dvůr byly rovněž zamřížované. 
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O možnosti využívat domovní dvůr nemohla být řeč. Okna a dveře na balkony 
ve schodištní hale byly na zámečky. Největší bytová jednotka čítala kuchyň 
a pokoj. Častější však byly byty o jedné cimře a kuchyni vybudované v předsíni 
bytu. Domem se táhl nasládlý zápach smažené cibule promísený s cigaretami 
a lacinými avivážemi. V přízemí domu bydlela Zázvorkova důvěrnice Herclíková. 
Obývala jednu tmavou cimru se zamřížovaným oknem vedoucím na ulici, za níž 
platila dvě třetiny invalidního důchodu. K té jediné se Zázvorka choval jako 
k sobě rovnému člověku. Ostatní nájemníci představovali skrytou hrozbu. 
Zatímco vnější riziko ohrožující majetek nemohl Zázvorka ovlivnit, nad rizikem 
uvnitř majetku držel bič upletený z hrůzy a vydírání.

Byt v Libni měl být můj první pokus o samostatné bydlení v Praze. Už nebude.
Byl jsi tenkrát se mnou, když jsem byt přebíral, pamatuješ? Klíč, který mě 

po několika měsících začal úpěnlivě pálit. Začalo to Zázvorkovými slovy, jimiž 
nás uvítal.

“Podívejte se, já nejsem zvědavej na nějaký práva nájemníků. Já znám svoje 
práva. Celej život jsem pracoval na tom, abych byl nezávislej a teď se nenechám 
okrádat. Já sice jsem demokrat, ale stalinskýho typu.”

To byla Zázvorkova nejčastější slova. Při přebírání bytu jsem se na tebe tázavě 
podíval s prosbou o rozsouzení situace, neboť jsem se nedokázal rozhodnout, 
jestli mám v tomto bytě bydlet nebo ne. Byt byl v dobrém stavu a toho času ještě 
za dobrou cenu. Do Prahy navíc mířily statisíce válečných uprchlíků, jejichž 
potřeba bydlet byla nutnější než moje. Ty jsi tedy souhlasně kývnul. Ani jeden 
z nás nevěděl, že mě čekají bezesné noci s mými spolunocležníky.

Byl jsem z nabytí klíčů tak nadšený, že jsem obavy nebral příliš vážně 
a s  vrozeným optimismem začal spřádat sítě plánů, jak bude můj první 
samostatný byt v Praze vypadat. Po krátkých měsících však zase začali brát za 
kliku nezvaní hosté. Popelavé tváře mých sousedů, kteří se z denní šichty vraceli 
do svého jednopokojového bytu. V Libni bylo puncované zlato Prahy vzdáleným 
odleskem omšelých zrcátek. Tam stále trčela mosazná klika bídy, ubytoven, 
zastaváren a neúplných ulic. Chodíval jsem do parku Pod Korábem a pozoroval 
mihotavý třpyt vzdáleného městského centra na jedné straně a Zázvorkovu vilu 
se dvěma tenisovými kurty na střížkovském kopci. Dům se pro mě stal drsným 
kriminálem a byt připomínal celu.

Zanedlouho moji celu začali navštěvovat nezvaní hosté. V noci brali za 
kliku a ptali se mě, jestli můžou přenocovat. Po půlroce jich byl zase plný pokoj 
a já věděl, že tady nemůžu zůstat. Vrátil jsem klíč. Vypálená jizva v dlani se 
zhojila ve chvíli, kdy jsem našel klíč nový. Byt si po mně převzala mladá dívka. 
Byla šťastná, že má kde bydlet. Zatím nic nevěděla.

Za bílého dne se nezvaní nocležníci rozptylují po celé Praze. Berou na 
sebe dobře šité obleky, tváří se tak významně, jak si to žádá sebejistý krok 
po pražských dlažbách. Lomoz velkoměsta povznáší, třpyt zlatých věží, odrazy 
skleněných business domů, kravaty povlávající ve větru, kožené aktovky, hnědé 
kožené boty a lodičky zalomené v podpatku dodávají mým nočním spolubydlícím 
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metropolitní eleganci. Získávají kuráž Pražanů. Po setmění se mnozí tito 
hrdinové dne choulili pod mou postelí, hledali kout za psacím stolem a prosili 
mě, abych i nazítří nechal klíče pod rohožkou, než půjdu spát. Každý z nich 
doufal, že je pouze v čekárně na jistoty, provizorium mého pokoje považoval za 
dočasné řešení, z něhož ho vymaní zázrak. Ale co když ne?

Jednou jsem je nechal stát za dveřmi. Nocovali jsme u tvého přítele Nielse, 
Belgičana žijícího v Praze. Představil nám svého současného partnera Viléma. 
Vilém ovládal několik světových jazyků, přesto jsi mi na otázku, čemu se Vilém 
profesně věnuje odpověděl: “Nic. Je k Nielsovi milý a má ho rád.” Vilém a Niels 
se na vztahu domluvili. Nechápal jsem, jak může takový vztah fungovat.

“Prostě se doplňujeme,” popisoval Vilém svůj pohled na Nielse.
“Oba máme rádi umění a starožitnosti, rádi cestujeme. V Praze je pro 

Viléma lepší žít se mnou než být sám,” ujišťoval mě Niels. “A pak si myslím, že 
vztah dvou chlapů ani jinak fungovat nemůže. Počáteční zamilovanost vyprchá, 
a co zbude? My jsme si s Vilémem o svých slabostech všechno řekli už na 
začátku vztahu. Hezky upřímně. Bez nějakých citových výlevů. Víme, co od 
toho druhého můžeme očekávat a co ne.”

“To je ale pro silné povahy,” dodal jsem. “K tomu musí člověk bejt dostatečně 
vyzrálou osobností.”

Niels a Vilém souhlasně zabručeli. Přesto se mi zdálo, že v jejich vztahu 
je zaražená tříska. Ve způsobu jejich komunikace něco skřípavě drhlo. Jako 
by byli sevření neustálou sebekontrolou a každé slovo a gesto působily 
nepřirozeně. Nepřirozenou ozvěnu našim hlasům nejspíš dodával nezměrný 
luxus mezonetového bytu, v němž Niels a Vilém mohli současně pobývat, aniž 
by se za celý den potkali. V horním patře bytu byla ložnice s ohromným fíkusem, 
kuchyň a obrovský obývací pokoj plný upomínkových předmětů z Nielsových 
cest po Africe. Z pokoje scházely schody do velké haly, v níž stál klavír, stojan na 
noty, proti nimž jako úhledně seřazené bonbony trůnila tmavě rudá semišová 
křesílka. Nielsovou slabostí byla hra na klarinet. Ve spodním patře bytu si proto 
vytvořil malou koncertní síň pro své přátele. V zadním traktu haly zařídil pokoj 
pro hosty, v němž jsme jedinkrát přespali. Byla to jediná noc, v níž mě nikdo 
z mých nocležníků nenavštívil. K Nielsovi neznali cestu. Moji spolunocležníci 
byli zvyklí nocovat ve skupinách na malém prostoru. Z přílišné volnosti měli 
strach, ztráceli při ní orientaci.

Spolunocležníci se s konečnou platností odstěhovali, když jsem odevzdal 
svůj poslední klíč a odešel z velkoměsta zpět do rodného města. Deštěm zmáčená 
rodina už si ke mně nevleče živobytí v igelitových taškách, libeňský soused si 
nepřináší holící potřeby, ani dívka, která do Libně přišla po mně, nehledá úkryt 
pod mou postelí, a nepřišel dokonce ani Vilém, který na konci února s prázdným 
pohledem projížděl noční tramvají a přemýšlel, že skoncuje se životem, když mu 
Niels oznámil, že v jejich soužití, na nějž Vilém vsadil všechny karty, nechce 
pokračovat. Viléma jsem čekal ze všech nejdříve. Být milý a mít rád nestačilo, 
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pokud tím splácel dočasnou državu klíčů, jež mu nepatřily. Ale komu vlastně 
patří?

Každý pokoj je jednou opuštěn a každý nocležník je nahrazen jiným. Klíč je 
vlastně jen zhmotněnou vidinou nocí v teple, jejichž řada utváří pocit domova. 
A ten, kdo v nekonečném koloběhu přijde po nás, si prostor zcela přivlastní, 
aniž by na nás pomyslel. Tak je to se všemi věcmi, čtyřmi zdmi i s celým světem.

Dnes v noci zase nikdo nepřišel.
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Z deníku…
….

Pod planoucím nebem s hlavou v ohni
sestoupím do podzemního labyrintu z pěn,

jímž bloudí hladoví žoldnéři
Otoč se! Běžím za tebou! Volám na tebe!

Uzamkneme se v cele kurtizán,
kde nehřejí peřiny ani ušlechtilé city

….
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Zápis ze dne 21. dubna 2021
„Jaro, tramvaje a kalvádos“

Včera jsem vyslechl rozhlasové zpracování divadelní hry Alberta Camuse 
Nedorozumění. Hlavní hrdinka, majitelka hotelu a hostinská v jedné osobě 
reaguje na popis jara v exotické krajině a říká: “To je nádherné. Tady se říká 
jaro tomu, když v klášterní zahradě vyraší na růži dva pupeny. A to stačí 
zdejším lidem k úžasu. I srdce mají jako ty růže. Pořádný dech by je zlomil. 
Mají jaro, jaké si zaslouží. Už nemám sílu na tuhle Evropu, kde se podzim 
podobá jaru a jaro smrdí málem. Toužím po zemi, kde léto pohltí všechno a kde 
zimní deště zaplavují města, kde jsou věci to, co jsou.” Pravda, ta hostinská je 
trochu přísná. Snad ji omlouvá fakt, že je labilní vražedkyní, která hosty svého 
penzionu zabíjí jedem, aby je mohla okrást a za kradené peníze zmizet kdesi na 
Pobřeží slonoviny.

Letos na jaře se však cítím jako ta hotelová travička. Všechno kolem nás si 
dává načas. Praha je ospalá. Příroda se nejspíš přizpůsobila městům a spí dál. 
Já spím také. Často a dlouho. Jsem jako to jaro. Na opatření proti koronaviru 
jsme si už zvykli, žijí s námi a udělala z nás automaty, které z posledních sil 
poslušně vykonají své pracovní povinnosti, obstarají rodinné záležitosti, domácí 
školu, videokonference a pak zase upadnou do těžkého spánku. Taková je 
realita dubna roku 2021.

Jedním z mála potěšení mělo být včerejší setkání s L. Známe se z nudapláže, 
kam oba chodíme, ale na sebe jsme narazili jenom dvakrát. L. si mě nepamatoval. 
Já jeho ano. Našel jsem ho na seznamce. Překvapilo mě jeho náhlé nadšení. 
Zvláštní je, že když mě viděl „na Adama“, nic s ním nepohnulo. Ani náš krátký 
rozhovor mezi ostatními naháči. Když člověka obklopuje tolik kůže, masa 
a chlupů, stává se rezistentní. Paradoxně ho v tu chvíli nerozruší ani pohled 
na nahého krasavce s buchtami na břiše. Do kategorie pekáčů nepatřím, takže 
chápu, že L. měl ve spojení se mnou okno.

Pozval mě do podniku, kde pracuje, a přinesl mi pivo, které obvykle nepiju. 
K němu naléval malé panáčky domácího kalvádos. Byl milý, pozorný a celkově 
fajn. Po necelé hodině tak trochu nuceného rozhovoru o rodině, rodném 
městě, práci se téma nečekaně stočilo k sexu. Viděl jsem, jak L. nabíhá žíla na 
čele. S přibývajícím kalvádos jsem rozpletl jazyk a hrál naučený slovní tenis 
s erotickými významy. Nakonec jsem mu nechal číslo a odešel s divným pocitem. 
L. stál před podnikem a pozoroval mě, jak se vytrácím. Mával. Dříve bych měl 
z podobného setkání radost. Lítal bych vzduchem z pocitu vzrušení a těšení. 
Teď nic. Divná pachuť po jablkách. Možná je to tím, že tohle rychlé nadšení už 
znám. Vydrží do prvního orgasmu. Oběma. Tak proto. Mám to zase zkusit?

Při dnešní ranní jízdě tramvají jsem si prohlížel muže kolem sebe. Fyzicky 
by mě dokázaly zaujmout tři čtvrtiny z nich. O mně je všeobecně známo, že 
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nejsem moc vybíravý, když jde o sympatie. Dokážu se “zamilovat” každých pět 
minut do někoho jiného, často úplně mimo gay komunitu. Jenže tohle není 
zamilovanost. Je to jen výbuch chemických látek v mozku. Díky nim jsme 
přitahováni k lidem stejného nebo opačného pohlaví. Projevujeme o ně zájem, 
chceme jimi být obklopeni. To je všechno.

Během jízdy se mi ještě vybavila vzpomínka na mladíka, kterého jsem 
nedávno potkal na tramvajovém ostrůvku. Měl dlouhé vlasy, které se mi na 
mužích líbí, a za sebou vlekl kufr na kolečkách. Sledoval jsem ho a on mě. 
Vydrželi jsme to celou cestu, než dojel do své stanice. Člověk tím asi jenom 
zkouší, jestli je ještě schopen zrakem nasávat radost ze života. Potkat gaye, 
který se nestydí za svůj zájem o jiného muže, kterého náhodně potká, je navíc 
tak vzácné. Toho mladíka už nejspíš nikdy neuvidím. Ale co kdyby ano? Pokud 
to divné kouzlo mezi námi zafunguje a přitáhne nás k sobě, můžeme za A: vyspat 
se spolu a jít, nebo za B: chtít víc. U mě začíná fungovat varianta B. Po krátkém 
úvodu se L. začal těšit na sex. Znamená to, že k variantě B u něj pravděpodobně 
nedojde. To už koneckonců dobře znám a jízda končí. Vystupovat.

Vyklouzl jsem z tramvaje, na ústech měl respirátor, v hlavě nepěkné 
myšlenky. Brzké ráno, nebe bylo nízko, začínalo pršet do stále holých stromů a 
já šel do práce. Vzpomněl jsem si na hotelovou travičku a kalvádos.

Dal bych si panáka. Pořádného.
G.
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Zápis ze dne 17. června 2021
„Tváří v tvář“

Krása se kolem nás vyskytuje v takovém množství, že kdyby člověk měl 
dar vidět ji pokaždé, když se mu nabízí, asi by se nikdy nesoustředil na žádnou 
důležitou činnost. Jen by se rozhlížel, rozjímal a chtěl by se k ní přiblížit. 
Poznání krásy je pěkné i bolestné zároveň. Krásy, která nás vyzývavě udeří do 
očí, i krásy na první pohled skryté.

Procesem poznání krásy jsem prošel mnohokrát. Dosud mě neopustila 
schopnost zaměřit se na ni. Vyfotografovat si do paměti neopakovatelné spojení 
každodenních obrazů. Třeba když po prázdném Štefánikově mostě nad ránem 
projížděla osamělá tramvaj, do jejíž oken svítilo syrové letní slunce. Světlo se 
odráželo na vozovku a zlatě lemovalo vozy tramvaje. Nebo včerejší srpek měsíce 
na tmavnoucí letní obloze. Nebo když mi na terase pestrobarevně kvetou kytky, 
které jsem v květnu pracně zasadil. A další a další. To jsou takové každodenní 
dávky delikátních momentů. Je jich moc a nikdy se nevyčerpají. Dále je tu 
výtvarné umění, architektura nebo nenapodobitelná kompozice divoké přírody. 
Na světě je fajn. Někdy. Když se dívám a cítím.

Troufám si tvrdit, že krásu dokážu ocenit. I lidskou krásu. Ženskou 
krásu také. Na ženách nejvíc oceňuji, když jsou nenuceně ženské. Ať už jsou 
plnoštíhlé, subtilní, malé nebo vysoké. Je pěkné, když jsou přirozené a mají 
v sobě zvláštní křehkost. Jako například dnes. Na nástupišti v metru vedle mě 
stála mladá dívka v dlouhých lososových šatech s šedými květy. Byla velmi 
štíhlá, takže šaty jen jemně naznačovaly její křivky. Splývavá látka byla v pase 
přetnutá bílou stuhou. Lososové hedvábí od pasu k nohám vlálo se sílícím 
větrem, který naznačoval příjezd vlaku. Dívka měla bledý obličej, což tvořilo 
zajímavý kontrast s velkýma hnědýma očima a s havraními vlasy po ramena. 
Po líčidlech ani stopy. Voněla. Byla krásná. Kdyby mě společenský tlak přiměl 
vytvořit partnerství se ženou, nejspíš by mě traumatizovalo, že můj mozek není 
schopný žádné chemické reakce, záplavy citů. Nedostupná ženská krása by se 
mi rozsypala v dlani jako křehká váza. Mám-li možnost ocenit ženy zpovzdálí, 
dělám to radši. Většina gayů to má patrně nastavené stejně. Obdivují ženy, ale 
nemilují je. Ne tak jako muže.

S muži je to složitější, neboť k jejich kráse nedokážu být objektivní. Bude 
se to zdát banální, ale muži mě přitahují už jen tím, že jsou. Že mají atributy, 
které mě přitahují. Je to dané přirozeným nastavením, sexuální orientací. Na 
konkrétní typ muže jsem si nikdy nepotrpěl. Aby mě muž hlouběji zaujal, musí 
disponovat něčím, co se nedá lehce popsat, ale ihned se to pocítí.

V předpubertálním věku jsem se za své sympatie k mužům styděl. Zálibně 
jsem je sledoval na pláži u jezera. Líbila se mi hra svalů pod obnaženou kůží. 
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Přiléhavé plavky. Chvíli jsem je tajně pozoroval a vzápětí si to vyčítal. V noci 
pak napětí muselo svépomocí ven. Byla to radost z krásy a zároveň to bylo 
trápení. Vyklíčil ve mně pocit, že se ukájím něčím, co nikdy skutečně neprožiju. 
Vyhladověl jsem.

V dospělosti jsem se ten hlad snažil zmírnit konzumním sexem. Někdy 
nahodile, když byla možnost. Někdy intenzivně, když jsem se zamiloval. Čím 
méně příležitostí jsem měl, tím zběsilejší jsem byl. A taky smutnější. Bylo to 
takové šílené zahlazování věčného deficitu. Splácení dluhu citovým a sexuálním 
potřebám, které byly dlouho odložené v koutě. Proto mi mužská krása přináší 
radost a smutek zároveň. Radost proto, že ji dokážu vnímat nejen smysly, ale 
i srdcem. Smutek proto, že ji dokážu vnímat právě tím srdcem. A když se mi 
rozšíří zorničky při pohledu na zajímavého muže, když zaslechnu příjemný 
mužský hlas, když pocítím mužný parfém, s příjemným pocitem se dostaví 
zvláštní melancholie. Uvědomím si, že ta mužská krása patří především ženám.

Že pokud budu nějakému muži věnovat delší pohled a třeba i úsměv, mohu 
se setkat s odvrácením hlavy nebo s projevem odporu. Najednou je mi zase 
třináct, na pláži pozoruji mužská těla v plavkách a stydím se. Líbí se mi něco, 
co mi z větší části nepatří. A právě proto, že mi to nepatří, moje smysly to 
zvídavě vyhledávají. Je to bludný kruh. Ale je svým způsobem krásný.

Jako malého kluka mě děsila představa, že jednou budu mužem. Všechno, 
co souviselo s mužstvím, jako například oblečení, styl, vousy, mi bylo cizí, 
nedokázal jsem si to dát do souvislosti se sebou. Chtěl jsem být dítětem. Napořád. 
Měl jsem tehdy představu dospělého muže, jak jsem ho viděl dětskýma očima. 
Byl to takový sen. V něm byl muž elegantního zevnějšku. Měl černé polobotky, 
černé nohavice, pásek se stříbrnou přezkou, černý rolák, dlouhý černý kabát, 
delší černé vlasy a jeho tvář lemovaly černé vousy, hlavu korunoval černý 
klobouk. Zdál se mi zajímavý, ale zároveň ve mně vzbuzoval úzkost. Šel za 
mnou jako stín.

Jak jsem dozrával, začal jsem dorůstat do výšky svého stínu. A když se 
dneska podívám do zrcadla, zjišťuji, že ten muž z dětské představy jsem já. 
Díváme se na sebe tváří v tvář. Zkoumavě sleduji nedostatky i přednosti svého 
dvojníka a snažím se přispět světu trochou jeho krásy. To nedokonalé z něj chci 
překřičet něčím příjemným, co druhým udělá radost, popřípadě je to zaujme. 
Čas od času se mi to podaří. Někdy rád sáhnu do dvojníkovy hloubky. Ale 
nedělám to často, protože po vnitřní kráse je dnes nízká poptávka. Tak alespoň 
teď jsem mohl.

G.
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Zápis ze dne 14. září 2021
„Sen 5:45“

Jedu v nějakém voze, nejspíš v tramvaji. Vnitřek vozu chladně osvětlují 
zářivky. Proti mně sedí Marek, můj o pár let starší kamarád. Máme spolu 
kamarádství s výhodami. Už několik let se scházíme, abychom čas od času 
zahnali žízeň po víně a po intimní přízni. Po každém sexuálním zážitku s Markem 
se přesvědčuji, že tentokrát to bylo naposledy. Ne snad proto, že by to s Markem 
bylo nepříjemné. Jenomže Marek není pro mě. Vím to já. Ví to on. Pro oba je to 
pouze povrchní uspokojení pudové potřeby. A to už nestačí. Alespoň na chvíli 
však přestanu myslet na to, že za několik týdnů studna zase vyschne, prsty se 
dotknu dna a vyprahlou jámu budu potřebovat urychleně naplnit. To je Marek. 
Jedeme spolu a nic neříkáme. Marek mizí.

Náhle se ocitám ve velké místnosti s vestavěným patrem. Setkávám se tam 
s mužem, který mi vzhledově připomíná mého bývalého přítele Vaška. A taky 
trochu vypadá jako kluk, jehož jsem včera zahlédl v kavárně. Světlý typ, rty 
lemují plavé vousy. Sedíme spolu na patře a projevujeme si sympatie. Líbáme se. 
Spojení našich rtů mi přináší uvolnění. Uklidňuje. Trvá to jen krátce. Převažuje 
dojem, že jsme na veřejném místě, přestože žádné další osoby zřetelně nevidím. 
Slyším jen jejich hlasy. Takový ten kavárenský ruch. Dřevěné obklady stěn 
a krovy připomínají více chalupu než kavárnu. Světlo uvnitř prostorného pokoje 
je oranžové, teplé. Vytrácím se. Místnost potemní.

Po chvíli se vracím na stejné místo, ale muže na něm nenacházím. Místo 
něj ke mně promlouvá neznámá dívka. Tvrdí mi, že s mužem se už nesetkám. 
Ptám se jí, proč? V tu chvíli na mě mluvící ženská hlava vychrlí všechny věci, 
pro něž bych se měl cítit méněcenný a nehodný mužovy náklonnosti. Křivé 
nohy, velké ruce, žádné vlasy, malé uši. Dívka mi se stoickým klidem předkládá 
výčet mých nedostatků, zatímco já se propadám do zoufalství. Spatřím zrcadlo. 
Podívám se do něj. Zrcadlo zkresluje můj odraz. Vidím se v něm celý pokřivený, 
holohlavý, znetvořený.

“Já za to nemůžu! Já za to nemůžu!” křičím stále dokola a pěstí buším 
do dveří. Buším a buším.

Tento sen se mi zdál dnes nad ránem. Probudil mě z mělkého spánku. 
Nalepil se na mě. Ještě při provádění ranní hygieny moje oči bloudily po té divné 
místnosti s dřevěnými krovy a můj mozek byl otupělý. Intenzivní vzpomínku 
na sen jsem ze sebe nemohl setřást. Při holení jsem se díval do zrcadla. 
Nezkreslovalo. Byl jsem to zatím pořád já.

A jaký budu zítra?
G.
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Zápis ze dne 15. října 2021
„Zranění“

Můj kamarád Matěj vystavoval portréty v Huťském mlýně na Malé Straně. 
Na výstavu jsem zavítal, a hned u vstupu do salónu mě překvapilo plátno 
s kresbou mé hlavy a odhalených ramen. Hlava je zakloněná, aby vynikly krční 
svaly a klíční kosti. Ve tváři mám uvolněný výraz. Kreslilo mě tehdy asi šest 
studentů střední umělecké školy. A Matěj – jejich učitel – se připojil. Plátno si 
schoval, nechal jej zarámovat a hotový obraz k mému údivu zapojil do výstavy.

Ačkoliv podoba s realitou je poměrně zdánlivá, téměř jsem se styděl kolem 
obrazu chodit a důkladněji jej studovat. Nechtěl jsem vzbuzovat pozornost lidí 
sedících pod obrazem. Počkal jsem si, až se salónek vyprázdní a teprve pak jsem 
se pozorněji podíval na vlastní podobiznu nakreslenou v poloze, v níž se nikdy 
nemohu vidět, v liniích, které prošly Matějovýma očima, aby se skrze ruku 
přepsaly do jeho prstů, jejichž trhavé pohyby vytvořily tuhle pěknou věcičku.

Takhle mě vidí? Opravdu takhle vypadám?
Obraz působí smyslně. Ze všech vystavených portrétů tento jediný vyzařuje 

erotický náboj.

Matěj. Malíř. Třicet devět let. Zajímavý chlapík. Netají se tím, že je na 
kluky. Žije sám. Partnera nebo partnerku nikdy neměl. Jeho přátelé mu říkají 
„netýkavka“. Kluky kolem sebe má rád. Má-li však dojít na nějaké, třeba jen 
nechtěné doteky, zpozorní a stáhne se. Neflirtuje. Nedívá se do očí, ale někam 
jinam. Na nos, na bradu. Někam skrze člověka. Jde-li o záležitosti hlubšího citu, 
obklopuje ho ledová krusta. Dalo by se říct, že Matěj je asexuální. Dalo by se… 
Jenže nedá. Tomáš, náš společný kamarád, s Matějem nocoval na své chalupě. 
Mrzlo, a protože kamna byla jen v hlavní světnici, v níž byla postel, Tomáš 
s Matějem leželi vedle sebe na jednom lůžku. Matěj celou noc nezamhouřil 
oči. Sledoval Tomáše, zda spí, a když se Matějovi zdálo, že Tomáš zabral, 
konečky prstů mu šimral předloktí. Tomáš to cítil, ale snažil se, aby Matěj 
nic nezpozoroval. Den nato Matěj zmizel. Brzy ráno, než se Tomáš probudil, si 
Matěj sbalil věci a utekl na vlak. Poprvé od té noci se viděli na říjnové vernisáži 
Matějových obrazů. Matěj na sobě nedal nic znát. Byl přátelsky vlídný a citově 
ledový. Jako vždy.

Vernisáž se povedla. Měl jsem z Matěje radost. Potkal jsem na ní několik 
přátel, vypil pár piv. A nechtělo se mi domů, kde každý večer usínám na 
troskách rozpadlého vztahu. Byla jasná noc. Na Prahu spadl první noční mrazík, 
nejcitelnější poblíž Vltavy. S jednou promile v krvi a vzrušujícím očekáváním 
jsem přešel most Legií, prošel kolem Národního divadla a zamířil do jednoho 
queer baru na Novém Městě.
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Jakmile se za mnou zavřely dveře baru, ujal se mě nějaký silně podnapilý 
mladík. Zapíjel s přáteli imatrikulaci. Ukazoval mi knihu básní od nějakého 
bývalého politika, kterou dostal.

„Hele, to je strašná debilita,“ řekl mi a nabídl mi knihu k prolistování.
Formát knihy, titulní stránka i font písma mi připomněly volební brožury. 

Obsah jsem letmo prošel. Nezaujal mě. Větší pozornost jsem věnoval svému 
společníkovi. Černovlasý, výrazné obočí a pod ním hnědé živé oči. Dlouhé řasy. 
Navlečen v obleku s kravatou vypadal jako pojišťovák z Počernic. Přesto měl 
kouzlo. A nechtěl domů. Vypil se mnou jedno pivo a nabídl mi, že mě doprovodí 
na tramvaj.

Když jsme procházeli klikaté uličky ve směru k Národní třídě, v povznášející 
lehké opilosti jsem přemýšlel, jak se k němu více přiblížit, dotknout se ho, políbit 
ho. Zatáhnout ho do otevřeného průjezdu a tam ho zmuchlat, zmáčknout mu 
zadek, zavrtat mu prsty do vlasů, přitisknout tvář na jeho měkké vousy.

Nic z toho jsem nepodnikl. Nesebral jsem odvahu a nevymyslel racionální 
pokračování takové situace.

Chytil mě pod ramenem a kráčeli jsme dál jeden vedle druhého. Kluk zjistil, 
že mu došly cigarety. Kus před námi bylo řecké bistro, před nímž stála partička 
kouřících cizinců. Napadlo nás, že by si mohl pár cigaret vyjednat. Mladík se 
mi vyškubl a zamířil ke skupince. Já stál opodál. Dlouho. Čekal jsem na něj, 
zatímco on s partou mužů zapředl rozhovor. Mně už nevěnoval pozornost. Asi to 
tak bylo lepší. Nevolal jsem na něj, neloučil se, ale otočil jsem se a odešel. A bylo 
mi smutno. Ne snad, že bych čekal na pozvání domů. Věděl jsem, že na konci 
naší cesty se rozloučíme a pojedeme každý jiným směrem. Kluk se mi líbil. A já? 
Chvíli jsem si užíval jeho blízkosti. Ale v závěru jsem jen nasypal sůl do rány. 
Otevřel jsem zranění.

Jasně. Moje zranění.

Coural jsem ulicí, potkával veselé skupinky lidí a přemítal, jestli tu absenci 
chlapa prostě moc neprožívám. Vzpomněl jsem si na Matěje a jeho stoický klid, 
když jde o city. Nikdy nikoho skutečně nemiloval. Nikdy nebyl odmítnut. Nikdy 
neodmítal. Nepřijímal. Ale opravdu tím nikdy netrpěl? Myslím si, že člověk má 
potřebu párování zakódovanou v sobě. Může se tvářit, že se ho netýká. Může 
se snažit zapudit všechny signály přicházející z vnějšku i z vlastního těla. Ale 
zkrátka nemůže popřít, že sex a vztahy k němu patří. Řeší to každý. Všude se 
o tom píše, hraje a zpívá. Tělo se hlásí o slovo, když mu nedám, co potřebuje. 
Sexualita jsou neviditelné nitky mezi námi. I když se jen míjíme na ulicích, 
nezávazně spolu mluvíme, potkáváme se za formálních okolností, nitky pracují 
a vysílají podvědomé signály. Nejde se tvářit, že tato oblast života se nás netýká. 
Že ji nepotřebujeme řešit. Že na ni nechceme myslet. Alespoň já to nedokážu. 
V ničem by nám nepomohlo ani ukotvení v asexuální menšině. Asexuálové také 
musejí projít složitou spletí nitek, než najdou své místo mimo síť.

V souvislosti s tím se mi vybavují slova plzeňského biskupa Církve 
československé husitské Filipa Štojdla, jenž na bohoslužbě za LGBT+ komunitu 
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v kostele sv. Martina ve Zdi hovořil o zraněných lidech. Zranění jsme nějakým 
způsobem všichni. Naše zranění někdy zabolí, aniž bychom si jej uvědomovali. 
Vyvolává křeč ovlivňující naše každodenní jednání. Ke svému zranění býváme 
lhostejní. Klademe si příliš vysoké cíle, nešetříme opotřebovanou duši a drásáme 
krvácející ránu, o níž netušíme. Nevíme tedy, kde pramení naše křeč. A to nás 
mate. Smyslem života není cítit se jako oběť, ale uvědomovat si své zranění, říkal 
Filip. Naše komunita je zraněná o to víc, že ji naplňují většinou velmi citliví lidé. 
S otevřenou ránou se pak snažíme plnit každodenní výzvy, které před nás stavějí 
povinnosti k celé společnosti, k našim partnerům, rodinám, k našim duševním 
i fyzickým potřebám. Naše klopýtavé úsilí nad námi vykresluje mohutnící stíny.

Druhého dne vyprchalo pivo a s ním vybledla vzpomínka na kluka z baru. 
Přetrvala jen pachuť myšlenek. Rozhodl jsem se, že své zranění chci poznat 
a přijmout. Nechám ránu hojit a nebudu si vyčítat, že u mě někdy převáží 
sebedestruktivní křehkost, kterou mi připisují někteří moji přátelé, a neúmyslně 
si ublížím. Dělám jen to, co je ruku v ruce s mým přirozeným nastavením. Vím, 
kde moje křeč pramení. A nechci se bát. Pokusím se s tím žít. Třeba tím najdu 
způsob, jak se nad původce křečovitých myšlenek povznést.

Najednou mám také větší pochopení pro Matěje. Bojí se své jizvy vystavovat 
nebezpečí. Chce mít klid. Nejsem si však jistý, že ho má. Kdyby se nebál, možná 
by zjistil, že projevy citu stojí za trochu risku, pokud je člověk potřebuje. Možná 
by pak ale nedokázal vtisknout tolik překypující touhy do svých obrazů.

G.
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Zápis ze dne 24. listopadu 2021
„Nad hladinou“

Od pondělí do pátku se dny slévají do jednoho velkého dne. Rozdíl mezi 
úterkem nebo čtvrtkem se smazává. Od dopoledne až do večera jsem v kanceláři. 
Svoji práci mám rád. Proto nepočítám hodiny, které v ní trávím. Večer už mi moc 
času nezbývá. Kulturně-společenské akce si odbývám většinou o víkendech. 
Tohle dělení života na pracovní a osobní mi v podstatě vyhovuje. Mezi těmito 
dvěma částmi však musí být předěl. Nějaký rozruch. Společnost, debatování, 
kafe a potom víno. A taky muzika, zpěv. To bývá v pátečním večeru. Je zadaný 
pro mé přátele. A když nemohou oni, jdu sám. Kamkoliv, kde jsou lidé. Pozoruji 
je. Poslouchám. Někdy odcházím v dobré náladě, jindy mám rozporuplné pocity.

Se svým dobrým kamarádem Matyášem jsem zašel do jednoho queer baru 
kousek od Národní třídy. V polovině našeho rozhovoru jsem zjistil, že se mi vybíjí 
mobil. Poprosil jsem proto barmana, zda by mi ho nezapojil do sítě, kterou měl 
u sebe. Zhruba po hodince jsme s Matyášem odešli. Když jsme míjeli Prašnou 
bránu, uvědomil jsem si, že mi něco chybí. Mobil! Řekl jsem Matyášovi, aby na 
tramvaj došel sám, že se do baru potřebuji vrátit. Potřásli jsme si rukou a já 
běžel zpátky.

Když jsem vpadl do dveří, všiml jsem si, že výhradně pánská společnost na 
baru poměrně zhoustla. Byla pokročilá večerní hodina. Na baru leželo několik 
prázdných skleniček od vína a tvrdého alkoholu. Několik dalších bylo plných. 
Menší muž v kšiltovce zaznamenal můj příchod a vrávoravě mě začal vítat. Ptal 
se mě, jestli jsem Čech. Řekl jsem mu, že ano. Nevěřil mi. On je Kubánec, a já 
prý vypadám jako z latinské Ameriky. To se mi někdy stává, že si mě cizinci 
pletou s Mexičany, Řeky nebo Španěly. Jednak za to může jejich alkoholem 
rozostřené vidění. A pak je pravda, že trochu exoticky vypadám, ačkoliv nevím, 
kde by se u mě vzaly jižanské geny, když matka je křtěná Ohří a otec má kořeny 
na Příbramsku. Narodil jsem se na severozápadě Čech, v místech, kde kyselé 
deště okusovaly lesy a řeky tečou potrubím. Exotika naruby? Kubánec se nedal 
odbýt. Zatím jsem se pustil do řeči s dalšími muži, kteří seděli v jeho společnosti. 
Zdálo se, že bude legrace. Rozhodl jsem se objednat si ještě skleničku vína 
a chvilku setrvat.

Ahoj, já jsem Pavel, já Honza, já Luděk a tak dále. S pány jsme se představili 
a klábosili. Oni byli pod parou. Abych je dohnal, musel bych značně přidat. 
A už to začalo. Byl jsem ve víru dění.

Okolo jedenácté se bar začal zaplňovat postavami v kožených uniformách 
a černých latexových overalech. Někteří kluci měli na obličeji psí masky a vzadu 
jim z overalu trčel psí ocas. Jeden muž na nás koukal z kulatých otvorů plynové 
masky těsně upevněné na tváři. Jak mi vysvětlil Luděk, k tomuto fetiši mají 
sklony lidé submisivní, kteří v životě mohou zastupovat i velmi významnou 
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pracovní pozici. V osobním životě však času od času nechtějí nic a nikoho řídit. 
Nasadí si psí masku, přepnou se do submisivního modu a nechají se ovládat. 
Je to velmi zjednodušená definice. Lepší nemám. Nepodařilo se mi s nikým 
z nich mluvit. Zato pánové kolem mě se mnou vedli čilou konverzaci. Kubánec 
se mi svěřil, že má přítele. Vyrozuměl jsem, že mu jeho přítel nějak ubližuje. 
Blíže to nespecifikoval. Zeptal se mě, jestli bych ho doprovodil domů. Napadlo 
mě, že by to nejspíš skutečně potřeboval. Odvést domů, opřít o vrata a přikrýt 
kabátem. Ničeho jiného by totiž nebyl schopen. A já také ne. Luděk, který se 
mi líbil a k němuž jsem vysílal jasné signály, pravil, že se s partnerem pohádali 
a několik dní spolu nemluví. Nejspíš spolu začnou mluvit zítra, ale do té doby 
máme před sebou celou noc. Dal mi své telefonní číslo. Už v tu chvíli jsem tušil, 
že jej nevyužiju.

Nechci vypadat jako pokrytec. Podobné návrhy mi samozřejmě šimrají 
ego. Po šňůře dní, v nichž nenacházím zakotvení pro svoje citové potřeby, 
kdy prahnu po sebemenším náznaku sympatií, což vede k pochybnostem 
a nízkému sebehodnocení, jsem rád za dotyk, projev uznání nebo úsměv, byť 
je to mezi barovými stoličkami po mnoha sklenkách vína. Nesoudím ty muže, 
ani sebe. Neberu to totiž vážně. Nesmím. Ještě před rokem bych s některým z 
nich pravděpodobně odešel. Dnes ne. Neulpívá na mě ani atmosféra, v níž se 
všechno odehrává. Barmanova frivolní řeč. Videoklip na velké obrazovce, v němž 
se mezi mrakodrapy vytvoří pyramida z polonahých lidských těl, která sahá do 
výšky stovek metrů. Všichni se objímají a líbají. Muži se ženami, muži s muži, 
ženy se ženami. Na špici pyramidy je zpěvačka zabodnutá jak Socha Svobody. 
Pisklavým hláskem deklamuje pitomoučký text na hudbu, již jsem už tisíckrát 
slyšel. V dalším videu ji vystřídala parta tanečníků v kožených jockstrapech. 
Tanečníci klečící na čtyřech jsou pomocí vodítek ovládáni mužem, který nad nimi 
stojí. Partička se roztančí, pohupuje zadky, zatímco dominující muž si svlékne 
jockstrapy, jednou rukou si zakryje penis a druhou rukou práská vodítky. 
Obecenstvo v sále jásá. Tohle na mě neulpívá. Beru to jako součást popkultury. 
Takoví jsme my. To produkujeme. To se nám líbí. Takhle vypadáme. Pyramida 
ze sexuálních otroků na vodítku. Raději jsem se věnoval pánům kolem sebe. 
Popíjel víno. Tolik vína, až se mi zatočila hlava a hudební i obrazovou kulisu 
jsem přestal vnímat. Než se mi zcela otupily smysly, uvědomil jsem si, že ani 
tady muže nenajdu. Tady ne.

Dovolím si malý střih. Na webových stránkách Odnaproti.cz se před 
krátkým časem objevila kniha Stanislava Zdeňka Prokleté lásky. V září roku 
1922 ji vydalo nakladatelství B. M. Kliky Zátiší, Knihy srdce i ducha. Odkrojím‑li 
nadbytečný patos, rozprostírá se přede mnou jedinečný pohled do duše 
homosexuála, který odvážně předstoupil před čtenáře se všemi pocity, které jej 
provázely. Obnažil se. Pro věc. V našich dějinách zableskla světlá chvilka, která 
umožnila publikaci knihy s homosexuální zpovědí, přestože toto téma bylo stále 
považováno za dekadentní. Dobová kritika psala, že tato láska zůstane zdravým 
a čistým tělům nepříjemná a ti, kdož ji neznají, budou se radovat, že ji neznají 
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(Miroslav Novotný, Národní listy). Já se před Stanislavem Zdeňkem (autorův 
pseudonym – jeho skutečné jméno není známo) skláním za jeho odvahu a poctivý 
popis zápasu, který se sebou vedl. Zdeněk také velmi citlivě odkrývá detaily, 
které ho na mužích přitahovaly. Popisuje vlastnosti svých oblíbenců, díky nimž 
k nim chová sympatie, zamilovává se, hoří. V textu je mnoho vroucnosti, která 
byla našim předkům vlastní nejen v literatuře. Troufám si napsat, že kniha 
Prokleté lásky mi nastavila zrcadlo. Dokážu takhle někoho mít rád? Milovat ho 
jako ucelenou bytost? Číst mu z očí, z gest, ze rtů, z vlasů? Pronikat do jeho 
intelektu? Dokážu ještě cítit tyto jemné vibrace, které v sobě dešifruje pouze 
soustředěný člověk s otevřenou myslí? Ale co jen já? Dokážeme to my všichni? 
Mám spoustu otázek. Trochu jsem se patosem knihy nechal unést.

Od vydání Prokletých lásek uplynulo bezmála sto let. Jsem si jistý, že kdyby 
Stanislav Zdeněk mohl nahlédnout do naší epochy, jistě by nad proměnou 
nejprve zajásal. Jako člověka citlivého ducha by ho pak nejspíše začala drtit 
sterilita a hrubost atmosféry, v níž se náš “svobodnější” proud valí. Uvědomil 
jsem si, že moderní doba sice otevřela stavidla tabuizovaných témat, ale říční 
koryta naplnila mohutným proudem, který nás všechny smetl, aby nás následně 
vyplavil na hladinu. Touhu pomalu začít stavět od základů přebilo rychlé řešení 
v podobě stavby na klíč. Nikomu z nás se nechce pracně plavat do hlubiny, když 
hladina řeky nás sama unáší. Proč si dlouhodobě budovat náklonnost čtením 
z očí nebo dlaní, pronikáním do intelektu, když stačí přečíst poslední stránku 
s rozuzlením a objekt zahodit? Všechno se musí stát rychle. Ideálně ještě dnes 
večer, protože zítra už máme povinnost k jiným lidem. V hlubině pod hlavním 
proudem plave pár jedinců. Pokud do sebe narazí, leknou se a rychle od sebe 
odplavou. Kolik mužů jsem od sebe odehnal jen proto, že mě jejich vroucnost 
zbytečně vylekala? Pár určitě. Některým jsem ublížil.

Moje vroucnost zase odehnala jiné muže, které jsem miloval. Nedokázal 
jsem si to vysvětlit. Dneska tomu rozumím. Od dob Stanislava Zdeňka se 
změnilo všechno a vlastně nic. Přibylo nepokryté prostituce, ubylo vroucnosti. 
Někomu zbývá řada sexuálních otroků na vodítku. A obojek škrtí.

Jsem příliš skeptický? Nebo jsem zahořklý staromilec? Kdepak. Do baru 
u Národní třídy se zase vrátím. Poznal jsem tam nové lidi ze stejného těsta, 
s nimiž se dobře popíjí víno a klábosí o nesmyslech. Na vážné diskuze mám 
jiné přátelé a jiné podniky. Je to jen očistný předěl mezi pracovním týdnem 
a  víkendem. Alespoň si na chvíli vyplavu nad hladinu, kde se nadechnu 
a nechám se s ostatními unášet proudem. Až se budu cítit uvláčený, vrátím se 
zpátky do hloubky, kde trávím většinu času.

Sám.
G.
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Zápis ze dne 4. ledna 2022
„Hodinový hotel“

Michal píše, že pracuje jako recepční v hotelu. Kousek od budovy s našimi 
kancelářemi. Poznal jsem ho v kavárně. Seděl se svým kamarádem blízko mého 
stolku. Dívali jsme se po sobě a po pár sklenkách vína se spolu dali do řeči. 
V hluku, který nás obklopoval, jsme si toho moc sdělit nestihli. První silný 
dojem byl tedy převážně vizuální. Dobře rostlý čtyřicátník. Více Doryforos než 
Vémola. Od Boha neobdařen nabobtnal jen díky dřině a tvrdému odříkání. 
S  tváří sympatickou, ale spíše slovansky širokou než starořecky jemnou, se 
dvěma jamkami vlídných očí. Když odcházel, vyměnili jsme si telefonní čísla. 
Mezi prsty jsem sevřel ústřižek s devítičíslím a dotkl se Michalových vyklenutých 
prsou. Byl jsem rád, že s kamarádem raději odkráčeli a nenaléhali s nabídkou 
změny prostředí. Číslo jsem si uložil, založil a zapomněl.

Po týdnu se mi ozývá. Chci se s ním setkat, napadá mě. Jedině tak ho 
lépe poznám a uvidím, jestli kromě kulturistiky máme také něco společného. 
Odepisuji, že se u něj v práci zastavím. Pozdravím ho a vypiju si s ním kafe. Pak 
půjdu.

Ze dveří našich kanceláří vyrážím do temného lednového večera mezi 
poletující vločky, které mi na klobouk dopadají jako malinké naděje. Nevidím, 
zda se na jeho krempě udrží nebo se rozpustí na vodu. Nechci to vidět. Dívám 
se dopředu. Na krátkou cestu vedoucí od tramvajových kolejí ke slepé uličce, 
která je libeňským koncem světa. Nalevo se vykresluje silueta stoleté tovární 
budovy. Černý obdélník jako ležící vykřičník. Napravo stojí pár přízemních 
domků a dva činžáky. Na jednom z nich je velký nápis, z něhož je čitelné pouze 
“HHH”. Prohlížím si secesní fasádu, na níž neonová písmena “Hotel Herbert” 
působí jako strakatí papoušci na smrku. Očekávám točité dveře, takzvaný 
větrník, recepci s lampičkou se zeleným stínítkem a přihrádky na klíče. Hodně 
přihrádek. Namísto toho vrazím bradou do zamčených dveří. Hotel vypadá jako 
nedobytný palác. Recepce funguje na zvonek.

“Čau!” zdraví mě rozesmátý Michal. “Pojď dál a zatím se posaď tady. Dneska 
tu není moc lidí, takže nebudu tak často odbíhat. Dáš si něco?”

Vede mě do hotelové restaurace v přízemí. Usadím se v pohodlném křesle 
a  poprosím jej o malou kávu. Když odejde, prohlížím si velkorysý interiér. 
Vkusný. Samé dřevo. Police a příčky. Na skobách zatlučených do zelených tapet 
visí obrazy s ženskými motivy. Reprodukce secesních děl s nahými zadnicemi 
a prsy, tu částečně zahalenými, támhle vyzývavě rozšklebenými. Mozek mi 
přesýpá myšlenky z jedné hemisféry do druhé. Mají zdejší hosté pochopení pro 
tento druh “umění”? Zvláštní. Pak to uvidím. Hotel Herbert – to jsou dvě há. A to 
třetí? Hodinový. Hodinový hotel Herbert. Dobrá. Už rozumím té nedobytnosti. 
Chytrému napověz, blbého postav před hotovou věc.



73

“Jak to tady u vás funguje?” ptám se Michala, který nám přinesl dvě kávy.
“Někdy sem přijedou prostitutky za zákazníkem. To už poznám. Chlap 

sedí, má v ruce mobil a je trochu nervózní. Pak přijde ženská, chvilku se tu na 
něčem domlouvají a odejdou nahoru. Míváme tu ale i stabilní milenecký páry, 
který nemají kam jít,” vypráví Michal a nenápadně posouvá svou ruku k mojí.

“Jak ses k týhle profesi dostal?” ptám se ho.
“Vystudoval jsem pajďák. Už při škole jsem dělal brigády v bordelu Show 

Park. Pak mi nabídli tohle místo. Vydělám si tu víc, než kdybych se mordoval 
s dětičkama ve škole.

Upírám zrak i sluch na Michala, ale při jeho vyprávění se mi pohled rozpíjí 
někam skrze jeho hlavu. Přestávám vnímat, co říká a snažím se udržet pozornost 
aspoň pohledem na klenbu jeho hrudníku. Jsem fascinovaný. Ovládne mě silná 
touha. Chvílemi mám pocit, že to nevydržím. Pokaždé mě však z mé představy 
vytrhne nějaká Michalova věta.

“Lásku už nehledám. Pro většinu buzen už jsem starej, i když chodím do 
fitka a udržuju se. A tak si aspoň užívám. Ale neboj se, jsem na prepu. Dole 
jsem někdy docela děvka, ale v životě se snažím mít pořádek. Kdybych třeba 
potkal fajn kluka, možná by to bylo jiný.”

Koušu se do spodního rtu a je mi trochu úzko. Náš rozhovor nabírá důvěrně 
známý směr, v jehož kruhu se potácím vždy, když chci hodit udici do hloubky. 
Než však stihnu začít mluvit o něčem jiném, Michal bez rozmyslu vypálí: “Co 
máš rád v sexu?”

A jsem tam, kde mě chtěl mít. Co asi?! Něhu! Něhu!! Něhu!!! Chce se mi 
křičet. Jenom nic drsného. Prostě spolu fyzicky být a hrát si. Dokázal bys 
to, Michale? Dokázal bys mě rozpálit bez lámání rekordů v gymnastice, bez 
spuštěných stopek. Minuta, hodina, další rekord a zpátky na seznamku? Tohle 
nechci, víš? Snažím se ti to vysvětlit, ale v očích ti vidím jen chtíč. Nic víc. 
Čteš ho i ty v mých očích? Sedím v lepším bordelu s tebou, učitelem češtiny, 
a mluvím s tebou o kouření. Vypadá to, že jsi rezignoval. Že už od mužů víc 
nečekáš. Musíme být mezi obrazy s nahými zadnicemi, abychom si mohli říkat 
gayové? Přemýšlím.

“Jestli chceš, mám tu nahoře jeden volnej pokoj. Jeden páreček přišel před 
chvílí. Budou mrdat ještě dobrou hodinu. Můžu ti to tady ukázat,” nabízí Michal 
a zvedá se k recepci.

Jsem zklamaný a otupělý. Jsem-li tady, půjdu s ním. Všechna tato 
setkávání připomínají světlík. Člověk hledí vysoko, do horní skuliny s modrou 
oblohou. Ale když skloní hlavu a rozhlédne se kolem sebe, nachází jen temný 
prostor s několika okny, v nichž se koupou nahá těla. Mají-li být nahá, tak ať 
jsou svalnatá jako Michalovo tělo. Ať mě Doryforos sevře v mramorových pažích 
a rozdrtí na písek. Pak mě může vsypat zpátky do světlíku a nechat rozpustit 
ve smradu a špíně. Stoupáme po točitém schodišti se zrcadly. Vidím nás dva. 
Michala, jak kráčí přede mnou. A sebe, jak poslušně šlapu za ním. Cítím se 
jako pozorovatel hanby. Mají-li ta zrcadla ve zdejších hostech vyvolat nejistotu, 
pak jsou tu správně. V opačném případě bych je otočil lícovou stranou ke zdi.
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Pokojík je malý a útulný. Překvapí mě pouze sprchový kout, který od postele 
dělí tenká skleněná stěna. Lovec může pozorovat svou kořist při sprchování, čímž 
se oba navnadí. Pára se postará o zbytek erotického dusna. Uschnou až v posteli. 
Pokud to stihnou. Podle Michala se většinou začíná na křesílku romanticky 
přistaveného ke stolečku s vázou. Zřejmě se nemýlil, neboť v čalounění křesílka 
byly patrné vysezené linie hýždí. Trochu si Michala otestuji, říkám si.

“Michale, já tě nechci bohapustě vojet,” pronáším, zatímco si sedám na 
postel. “Mám trochu jinou představu. Chtěl bych se s tebou scházet. Pravidelně 
a přátelsky. Nechat probíhat napětí. Začít třeba doteky prstů. Líbat se můžeme, 
až se dostaneme jeden druhému trochu pod kůži. A tohle tady? Ten sex? Ten 
můžeme zkusit až po delší době. Hezky pomalu a klidně. Pohrát si. Dlouho. 
A zůstat přes noc. Probudit se spolu.”

Michal si sedá do vytlačené formy půlek. “No ale… Vždyť jo! Ale zase budeš 
vědět, že nekupuješ zajíce v pytli, ne?” říká.

“To právě vím už teď. Podepsal jsi se mnou předkupní smlouvu a ani o tom 
nevíš. Tak jak to vidíš?”

“Hele, jsi pro mě moc složitej,” pronese Michal a plácne se do stehen.
“Takže to asi necháme bejt, ne?” ukončuji Michalovy rozpaky.
Ještě si mohu stáhnout kalhoty, vlézt do sprchového kouta a nechat vypjaté 

tělo shořet jako dřív. Vstanu z postele, otočím se k odchodu a požádám Michala, 
aby mě doprovodil.

Sestupuji zpátky do svého světlíku. Moje odolání mě netěší.
Musím na Michala myslet. Víc než jeho svaly mi leží na srdci jeho úděl. 

Úděl všech takových Michalů. Je jim přes čtyřicet, nemají vlastní rodinu, mučí 
své ochabující tělo ve fitku a jdou samotě v ústrety. Až se římským Doryforům 
mramor v pažích promění ve zvětralou opuku a nebude v dohledu žádný terč 
pro jejich kopí, zůstanou osamělými solitéry za páskami archeologických 
muzeí, v nichž je nikdo nenavštíví. Nabídl jsem Michalovi známost na dlouho, 
nikoliv jen na hodinu. Přátelství mezi námi muži “solitéry” je nejvyšší hodnotou. 
Mnohdy si jím nahrazujeme chybějící rodiny. Získáme jím hlubší pochopení 
od člověka ze stejného kamene. Michal byl jiný. Věděl jsem, že moje nabídka 
byla zbytečná, neboť mramor je kámen tvrdý a zvětralá opuka se rozsype při 
pouhém poryvu větru.

G.
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Zápis ze dne 23. března 2023
„Labyrint“

Říkal jsem: život je ze tří čtvrtin daný osudem, jednu čtvrtinu tvoří naděje. 
On se mnou nesouhlasil. Jsem prý moc fatalistický.

Já vidím osud jako labyrint. Když se narodím, jsem na startu a přede 
mnou se začínají rozplétat uličky. Nevím, kam vedou, ale jdu, musím jít. Pokud 
mám štěstí a dost času, chvíli jsem veden. Procházím uličkami s pocitem jistoty 
a bezpečí, nestarám se o to, zda za rohem čeká nebezpečí, nebojím se, že se 
ztratím. Těmi uličkami jsme my všichni. Lidé. Naše slova, jednání, skutky 
a všechno, co nás dělá společností, všechny naše vazby a vztahy ve spolupráci 
s vrozenými dispozicemi.

Časem přestávám být veden a postupným zkoumáním zjišťuji, že labyrint 
je mnohem spletitější, než jsem si představoval. Čím víc jsem z průchodu 
uličkami zklamaný a čím častěji narážím na stěnu tam, kde ji nečekám, tím jsem 
opatrnější a tím spíš zpomaluji krok a před další cestou vyčkávám a zvažuji, zda 
jít dál a kam – vlevo je jistota, vpravo je temná síň. Co je za ní? Mám jít? Nebo 
mám říct “dost” a dlouhým skokem se dostat na konec labyrintu, ze kterého 
není návratu? Rozhodnutí je na mně. Tato možnost je mou nadějí. To, zda se ve 
mnou zvoleném směru stane to, co jsem očekával, nevím. V neřízeném souběhu 
událostí zapříčiněných mým podnětem a nezaručenou odezvou okolí je danost.

Trápí mě bubliny, v nichž se ocitáme. Odcizujeme se jeden druhému. 
Každý ve svém nitru malujeme pestrými barvami další uličky labyrintu, ale ve 
skutečnosti je popisujeme černě, zavíráme se ve schizoidních mozcích a vysíláme 
signály, že dál půjdeme raději sami, protože tandemové pochody labyrintem nás 
vedly k propasti. Oblékáme overaly maskulinních superhrdinů, abychom se 
přesvědčili, že stojíme nade vším, známe složitost labyrintu a můžeme udávat 
směr.

Ani náhodou!
Labyrint neuplatíš slovem, ani silou, natož penězi. Dál se větví a klade 

smyčky v neosvětlených zákoutích. Odmítám bublinu. Raději někoho vezmu 
za ruku a zkusím jít s ním, když se mi zdá, že cesta je jasná a naděje mám 
dost. Jestli mě zavede nad propast, chvíli budu chtít zemřít, ale pak si zase 
uvědomím, že to je další lekce, jíž se učím chodit v uličkách. Vybrušuji svůj 
vnitřní kompas tím, že nezapomenu na zradu a znovu doplňuji čtvrtinu naděje 
ze zásob, které se berou bůh ví odkud. Kompas, jenž je přezdíván zkušeností, 
mě snad navede, abych znovu nešel ke stěně a nesnažil se ji rozdrápat nehty, 
když je tlustá a za ní je prázdnota. Kdybych se byl dříve rozhlédl, viděl bych 
volné cesty. Bál jsem se do nich vykročit. Stál jsem u stěny a přemlouval ji, aby 
se rozestoupila. Stála přede mnou. Mlčenlivě a fatálně. Nic se nezměnilo.

Můj kompas není dokonalý. Dokáže rozeznat směr uliček třeba jen na 
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pár kroků. Rád bych byl svého štěstí strůjcem a nedíval se na nebe z takové 
hloubky. Na ten modrý pruh mezi dvěma vysokými šedými zdmi, které mě ze 
dvou stran obklopují a mezi nimiž je má cesta, z většiny daná mou dispozicí, z níž 
jsem vyšel, a slabostí mých nohou, které mě nesou. Kdybych alespoň nemusel 
pozorovat jistý krok šlachovitých nohou patřících některým kolemjdoucím, nad 
nimiž se obzor rozšiřuje. Někdy mě ostře zraňuje vědomí, že každý máme jiný 
start, jiný cíl a odlišný zrak.

Odporná sebelítost!
Mám jen dvě možnosti – stát na místě, nebo jít. Nechci stát. Stát znamená 

pasivně se oddat, nežít. Nebudu ani přebíhat na konec labyrintu. Ještě počkám. 
Projdu si jej celý, i když někdy nevím, zda se za rohem propadnu zase o něco 
níž. Pokud mě kompas nebude zrazovat, ozáří-li mě jarní slunce, chřípím mi 
provane vůně merlíku a moje čtvrtina bude plná naděje, půjdu dál ve víře, že 
uličky budou prosvíceny a osud se mi bude zdát příjemným společníkem. A ono 
se to vyplní. Určitě jo. Alespoň do první zatáčky, do níž se odhodlaně vrhnu. 
Pak nám řeknu: c’est la vie.

A oba budeme klidnější.
G.
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….
Byl jsem vodou

V březích pevně usazenou
S tvářemi z leknínů
Odlesky v šupinách

Hledaly slunce
V bezmračném podnebí

Dnes jsem vodou
Vylitou z břehů

Záplavou pochybností
Lekníny zetlely

Pod kalným nebem
Přívaly vody

Už nechci proudění
Co unáší mě k zapomnění

….
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